我是一个有了小情绪必须要宣泄的人，我躲着张三躲着李四，只把我的心思写在公共却随心的地方，只愿意被陌生人看到。所以，我曾在大大小小很多个地方留过只言片语——情绪的宣泄物罢了。秋叶曾和我说，如果有一天你看到我写的那些东西会哭晕在厕所，我也不知道她为何用这个比喻，但是，当时我想的真的是，如果是你，如果你看到了是什么反应。
三年前的下午，我尚且还在福州学生街的宿舍里，我都忘了你和我说了什么让我会选择放开你的手，大概也是我不愿意面对，所以没了那段记忆。我只记得那个下午，我第一次打电话给我父亲，在电话里哭的像个孩子一样，从小就怕我爸，大抵那次觉得太委屈只能找他依靠吧。我保存了那段QQ记录，任后来我的电脑被舍友格式化了，初见时候的回忆大部分都被留下来了。我以为再也不会拿出来翻看了，上个月黄山分别后，在我寝食难安的日子里，我忍不住从各种云盘网盘里找出来。匆匆刷了一下，心痛得无法呼吸，都不敢一句一句翻开看看，对比太过强烈。扑面而来的钝钝的痛意，最终，我关了QQ，关了电脑，慌张拖着行李箱来到了县城，妄图通过工作忘了没日没夜的胡思乱想…
我想，要是是和你在一起，一定很有趣。我这颗对以后没了想法的心，在和你待了两天分开后，突然想有往后余生。7月9日，那个早上从海螺酒店到火车站的路上，我想了一晚上的牵你的手，在你上车之前拥抱你一下，都没有，我很怂怕太不矜持。骨子里还是有点小骄傲。
黄山后的一个月，比一年还要难熬。“我说，我被你冷落了。”只能得到你的一个惊恐万分表情和没有啊这样的回应。“我说，我们什么关系。”你给的是女票吧，但我还是一个加班狗啊。“我说，我们会不会越来越远。”你说，国内加班是常态吧，至少你那边很多见。我不敢说了，再说就是“我说，你不爱我了吧，或者说没有爱过…”……
不怪你，怪我自己自作多情了。记住了太多太多和你在一起的点点滴滴，分开久了，在一起时候的细枝末节就变得清晰了，我和你说过这句话，你，还记得吗？都是我误解了你，你和我在一起时候为我做的那些都是常态吧，我误以为你那样做是因为我对你来说也是特殊。我误以为你那样做是因为你对我也是喜欢的。我误以为你那样做是因为想要和我有一个以后……
我知道你不喜欢说话粗鲁，所以，我没再用过我Hello大号，我怕和朋友待久了说话风格一样了。因为你一句你还玩王者荣耀，虽然我当时底气很足的回你，嗯呢。回来我就卸载了…
最终，到头来，你什么时候走了我都不知道，一点预兆都没有，或者说你一直没在我身边过，从头到尾都是你给我的示意。从来，后面能陪我的只有它们了，或者说都变了什么都没有了……
我一直都想不明白，你想走为何不直接告诉我，一直要让我猜。那天，你突然说了一句“有空的时候帮我看下芜湖的房子”，一句话我的心荡漾了一整天，下班骑车的路上你补了两句“一室一厅一卫就行，中心地段”，真的，瞬间心死了，路上还恍惚差点和人撞上了…我都不懂你这是让我要怎么办。我问你话，你从来也不直接回答我，回答我的我都开始听不懂了。
你变了，你以前不是这样对我的。我也变了，我以前也不是这样对你的。怪我，爱你太迟，你走了我都没准备好。真的，这是我最后一次写，有关于你的。因为，上次你离开是在7月9日，今天，8月9日。
再见了，Duncan。很爱很爱过你。二十多年来唯一一个，唯一一次，以后不会再这样去爱一个人。谢谢你曾给过我看得见的好，让我知道什么是爱。
你，不要回来了，我，也不会凑上去了。以后，我，一个人。一个人听歌，一个人上下班，一个人静下心学习，一个人生活。
再见。Au revoir.
