虽然是写给M的信，但在写信的过程里，我却逐渐意识到，在爱里，我们都太自私了。这自私让我们变得渺小却自以为是，这自私让我们站在道德的制高点去无所畏惧地谴责他人却无法意识到也无法阻止，那最珍贵爱意的崩塌。我们的世界里只剩下了自己，没有爱。

M,

好久没有联系。

上次说话，我们之间，很不愉快。

现在想来，真是后悔万分。你喜欢的人，我本该也喜欢的。

就像你说的，我都没有见过那个人，有什么理由去讨厌她呢。你问我，如果你在没有见过我的男朋友的情况下，就直接说你很讨厌我的男朋友，我是不是应该生气的？所以，你真的很生气。原本是以很开心的心情，来告诉我的。

我想，那个时候，我一定是出于一种嫉妒且极为生气的心理，才那样回复你的。我一定是嫉妒的，因为她生长在那个小岛上，那么轻易地就可以和你共处那么长的时光；我又一定是很生气的，因为你说她不喜欢陪你去骑脚踏车走海岸线，她不喜欢陪你去爬山和徒步。我一定是嫉妒的，因为她无需看到你更多的闪光点，就在人群中轻易地辨认出你来；我又一定是很生气的，因为就像已经与你求证过的一样，你只是有人向你主动攀谈示好便觉得心里温暖起来，而我知道对于那样的女孩，主动攀谈示好实在是太轻易的事情了，你却从心底里感激，生出喜爱。

可是后来我明白，无端揣测那些并不在我生活中的情景，是徒劳的。你需要的，只是我为你高兴而已。

想到这点，如果再见，第一句话，我就为这个事情向你道歉，你一定记下。

9月16日，收到BH的彩信，是傍晚的外滩，云霞密布于天际，黄浦江对岸，俨然嵌成了画中的一幅剪影，没有任何字句。9月26日，贾登峪至禾木的路上，阳光洒在蜿蜒的喀纳斯河上，银光闪闪，眯起眼睛对着这光照了图片，发给BH，也没有任何字句。那是我一路上发送的唯一一条彩信。想说的话太多了。

后来想起你多年前去云南，其实每次出去，都有想起你那次去云南的事情。你们走了大概半个多月吧。一个星期过去，你发来信息，问我一个人在学校里怎么样。你没有兴奋地去讲你都去到了哪里，没有讲那些从眼前不停闪过的风景和人，只是问候一声，你最近怎么样？

每次出去，就会想到那条信息，而每每想到这，都要从心底生出温暖来。那是多么难能做到的事情。很想努力向你一样，可以这样给予关爱的人，简简单单地问候，无论身在何处。

而BH和你是一样的。

今年回来，第一场雨，下得气势磅礴。是真的电闪雷鸣，街上的行人纷纷向各自的住处跑去，我和同伴走到街的尽头，然后雨点开始大起来，风也卷着那雨打向四周让人无从去掌握撑伞的方向，人们都快速地奔跑起来。我也在同伴的催促下，加快了脚步。

可你知道，那是时隔整整一年的雨，我像久旱逢甘霖的草，从心里，希望可以在这雨里舞蹈。你知道的，就像那时我们夜里从外边回学校，并不在意周围人的眼光，互相拍手叫好，跳进那个门口的水池里。真想在那青石板的路上，看大雨肆虐着，然后跳起来欢呼为他鼓掌叫好啊！

你知道，我一定会那么做的，如果。

V前些日子打电话给我，说与他女友分手了。基本详细讲明了原因，与我曾2月份时的猜测，无差。你一定以为，我会在电话里数落他，然后很得意地说，看，我早就跟你分析过这个女人不可靠吧。说实话，我也是这样以为自己的。

但事实是，我很难过。没有数落他，也没有表示自己的得意。只是觉得，在爱里，我们都太自私了。这自私让我们变得渺小却自以为是，这自私让我们站在道德的制高点去无所畏惧地谴责他人却无法意识到也无法阻止，那最珍贵爱意的崩塌。我们的世界里只剩下了自己，没有爱。

你无法想象，上一通电话里，我还在不停地告诉自己，要像V一样，学会确认一个人，听到他讲对方是上天赐给自己的礼物时。而再次通话，却把那个被翻过去的底牌掀开。这让我不得不对他说，你一定早就有所察觉的，在当初极力与我辩论否定的时候，就有所察觉的，只是不愿意去承认和面对罢了。

然而，如果能够真心接受上天的赐予，则不应苛责他的时限。或许，那个人并不是变成了你无法辨认的样子，而是你能从他身上习得的一切，已经足够。

对了，上次电话里，V有说我，他提醒我，说话太直也可能不是坦诚的表现，而是伤人的利器。但这次电话，他应该明白，我有我的坚持，如果不是如此，仅是寻求安慰的话，他不会分手后半个月还想要打电话过来，与我谈这个事情。他们在一起时，只有我，怎样去看待，就是怎样去表达的，不顾忌那些争执。

你是不是要叹息，觉得我在错误的观念上，又得到了鼓励。那就随他去吧。

相隔半年，上次说话，你说，岛上，最近，经常下雨。

不知你有没有怀念，北京的雪，还有分明的四季。

下次一定要向你道歉。因为实在太愧疚了。你发来的链接，我都没有看；你发来的那个电子书，我也一直没看；你的留言，我都没有回复。

下次一定要向你道歉。因为时间这么久了，而今你在哪里，我竟都不知晓。

下次，要把这信发给你，告诉你，时间又过了，距你离开，已有6年零10个月。

相关阅读：《爱也只是旁人■初夏 》

作者：@不做人妻

新浪微博：@不_做_人_妻

微信公众号：buzuorenqi

原创专题:《我们生活的世界_By不做人妻》

（我们是“大雪”和“初夏“，希望结识同为人妻但又不甘为人妻的你，在归属与自由，幸福与牵绊中，超凡脱俗。）

欢迎转载，注明以上信息即可