初识七禾，是在南方午后的中秋节里，这个深秋伴随着一夜一夜的小雨进入，温度就在恍惚之间降下来。我在无聊之际一直停驻在贴吧里，看着陌生人的文字，想象屏幕那方他们是什么模样，有着怎样的心情。
七禾就是在这个时候进入我的视线里的，她的帖子写道：“ 云霞就像是大火一样在天空燃烧，将整个黄昏照映的无比凄凉”。我翻开她的整篇文字，一行一行的读，文字清冷且怀旧，记录的很多过去的事情，她好像到过很多地方。我在下面评论了一些文字，在不断的回复中，我们要了彼此的联系方式。
成为好友以后，我们很多天都没有说过话，在一天失眠的凌晨里，我收到她的微信：
七禾：你的电话号码是？
我发过去我的号码。十秒以后，手机响起，即使声音调到最低，却也在寂静的夜里声响很大。我屏息，电话那头传来轻柔的声音，她的声音跟她文字里所流露的情感是不一样的，语气温暖，我能够感受到她说话的时候嘴角是微微上扬的。
我：“真没想到能够写出冷艳文字的女生，声音竟然这样温柔 ”。我们相互问好以后，我这样调侃到
七禾：“我也没有想到，喜欢将20根指头涂满酒红色指甲油的女生，声音竟然这样粗犷".。她这样回敬我
我们那晚长途两个小时， 聊我们的文字梦，聊我们的生活，聊曾经去过的地方，聊身边好笑的事。
清晨拖着疲惫的身体起床，洗漱完毕，只拿起桌上的一杯牛奶，背上背包就步入上班路上的地铁站，空气湿湿的，像是没有晾干的衣服。我被周围的人流推动着前进，在等车的间隙，将牛奶喝完。
七禾：中秋节快乐。
我：这是迟到的祝福？
七禾：？
我：昨天是中秋节
七禾：我看见很多人拎着月饼，就想是不是中秋。
......
从地铁站走出来时，就闻到周围的一阵桂花香味，在去小窝的路上，有很长一段路要走。耳机里班得瑞的音乐陪伴了我一整个清晨，我在心里想，七禾究竟是一个什么模样的人。是穿着棉布长衬衣，复古小皮鞋，粗麻花辫。还是，穿着酷酷的卫衣，染着彩色的短发？耳朵里的来电声打断了我的思绪。接到晨的电话，语气慵懒，像是才睡醒的样子，而打电话的目的就是让我在楼底下的星巴克带上一杯咖啡给她。
晨是我在这个城市里最好的朋友，我们在一次公益瑜伽课上相识，彼此感觉投缘， 后来竟两人合伙开了一家瑜伽馆。我们称它为小窝，就像是小时候母亲轻轻唤着孩子的乳名一样，亲切的，温暖的。我们在小窝的墙壁上挂满照片，在西藏，在拉萨，在北京，在厦门，那一张张用镜头拍下来的照片，用一个一个木质的夹子夹住照片，沿着楼梯一张一张。有时候在路过这些照片时，会忍不住驻足停留。在我眼中，这是小窝最温情的地方。
晨在我面前小口小口的喝着咖啡，无糖，这些苦涩的液体是她每天的陪伴，她是标准的南方美女，齐背的头发，白皙的皮肤，精致的五官，纤细的身材，笑起来有浅浅的酒窝。这样的条件，算是很多男人眼里的大众情人，更何况她还拥有一份体面的职业----瑜伽教练。
七禾:是不是所有热爱瑜伽的女人都是宁静而缓慢的？
我：也有很多是粗犷而温暖的。
七禾：比如你吗？
我：而我只是介于两者之间。
七禾:我猜想你一定是爱好写字，爱看外国文学，爱塞着耳机，不爱穿袜子，但是喜欢20根指头涂满酒红色指甲油的人。
我：还有一点你应该不知道
七禾：什么？
我：喜烟喜酒。
七禾：呵呵。
我是喜欢和这个女孩聊天的，她的语言让人感到温暖却也疏离，我们从未问过过去对方的样子，也从未要求看过对方的照片，有的只是在凌晨或者午后，用简单的文字维系着这份情感。
上完一节瑜伽课，可能是入秋温度适宜，休息术的时候，小窝里的女人们都浅浅的睡着，我轻轻将毛毯搭在她们身上。班得瑞的音乐在小窝的房间里轻轻回响。我将身体置身于那14平方英寸的垫子之上，做起了或粉或蓝的梦。
我在回家的地铁站又看到了那个女生，这是我第二次看见她，她和我乘坐相反的方向，穿着酒红色的棒球服，背着黑色的NIKE背包，麦色的短发渐长了些许，眼神装着心事。我在列车到站时，上车找了一个位置坐下，转向窗外，她依然站在那里 ，耳朵里多了两只耳机。
我：你还记得你初恋的时候吗？
七禾：你是指跟男孩恋爱吗？
我：废话，难不成你的初恋是女孩？
七禾：菲，我是一个喜欢女孩的女孩。
聊天止于这一刻，我在出站的时候踩到一个中年人的脚。我没有看他的脸，道完歉匆匆走出地铁站。耳机里班得瑞的音乐撞击我的心，它不像从前轻柔。心在这一刻沉沉的，沉沉的。
晨总在深夜发微博，写着长长的文字，而文字的主人公隐隐约约是同一人。我从来没有问过她文字里的主人公是谁，他们经历过什么。但是我知道她是一个有着深长故事的人，最初相识是被她的热情所打动，她和我有相同的梦想，在这座城市开自己的瑜伽馆，去更多更远的地方。
我在一个失眠的夜晚收到晨的短信，她说让我讲笑话给她听。在来来往往的短信中，我似乎察觉到她的情绪，我打出租车到晨所居住的公寓，手里拎着咖啡、烤肉和酒。晨开门见到我的时候样子很让人疼，惺忪着眼，脸上有没有擦干的泪痕。我拉着她坐到房间的飘窗上，递给她咖啡和酒。喝完一杯咖啡，晨在房间里放声大哭。眼泪顺着脸颊流到她的头发，再从头发滴到地板上。寂静的夜里，我只听得到她的哭泣声。
她和相爱七年的F先生分手了，他们在大学的时候认识，F先生是学工业设计的，晨在学校的画展上认识F先生，后来开始确认关系。毕业以后，他们去往不同的城市，F先生进了一家上海的外企，有着不菲的收入，而晨来到深圳立志要在这个城市里开属于自己的瑜伽馆。他们在不同的城市很久，每天靠电话联系彼此，有时候三个月，有时侯半年，甚至最长时间十个月没有见面。晨在和我说这些的时候，眼神里满是疲惫。眼眸里的水清澈的像是一片湖。
晨说后来F先生在上海开了自己的工作室，而她也实现了之前的梦想，同我一起开了瑜伽馆，于是两人开始越来越忙，也渐渐不了解对方的生活，不知道对方什么时候需要自己，甚至有时半个月没有一通电话，于是两人和平分手。她没有挽留，也没有在F先生那里大吵大闹，她知道他们都是成年人，分开对他们是最好的结果。
那个夜晚过后，晨在微博写道：我越来越相信跟着心走，也越来越了解宁静才是最好的出口。
我在贴吧看见七禾写了新的文字，我们在那个午后失去了联系，我给她的反应应该是她意料之中的，她在贴吧上上传了照片，她坐在一个靠窗的座位旁边，齐耳的短发，模样清瘦，白色的衬衫搭配灰色的薄针织衫，看起来清秀，干净。她的怀里躺着一只猫，猫温柔的贪睡在她的腿上，桌上有半杯咖啡，还有一台笔记本电脑。我继续往下看，地址是我所居住的那条街道上。
突然记起在公寓不远处的一家奶茶吧，我和晨以前去过那里，吸引我的是那家奶茶吧里面养了很多猫，白色的，麦色的，它们安静的穿梭在奶茶吧的小通道里， 丝毫不惧怕来来往往的行人。我和晨进去的时候，已经没有什么空位，我们在角落里找到一张沙发，两人窝在里面，点了喜欢的饮品，有一搭没一搭的聊天。饮品上的很慢。打开手机，收到七禾的微信。
七禾：建设路开了一家新的星巴克，要出来一起坐坐吗？
我：你知道摩卡和卡布基诺最大的区别是什么吗？
七禾：一个名字是两个字一个名字是四个字呀．
我：你的脑子今天塞满了浆糊吗？
七禾：逗你啦，卡布基诺偏甜一点点，我猜想你应该爱卡布多一点．
我：不，我喜欢喝加冰的拿铁．
七禾：给个机会请你喝一杯加冰的拿铁吧．
晨起身去端我们点的饮品的时候，绊倒了旁边的椅子，我关上手机，结束了和七禾的聊天。往杯子里加上一些冰块，大口大口的喝。晨好像恢复了失恋的状态，有说有笑的拉着我走出奶茶店，好像前几天发生的一切是一场梦境。
我喜欢这个城市的地铁，常常在地铁呼啸而过的时候，想要抓住周围人的手，那种快速的流动感使我头晕，我常常在做的一个游戏就是，在人潮涌动里去寻找一张相似的脸，这张脸我在梦里见过。我时常觉得七禾是和我在一个城市里的，或许在这个地铁站，或许在刚刚路过的咖啡店，或许在某个十字路口，不声不响的擦肩而过。
我的耳机里放着七禾推荐的歌，宋冬野的《安和桥》。
七禾：菲，其实有些东西注定还是要小众一些才有味道的。就像张悬的《宝贝》，宋冬野的《董小姐》，马甸的《南山南》。起码它在没火的时候被少数人心心念念着。
我：是啊，但是音乐不是你自己的，别人喜欢它也一定只是因为他句子感人，因为他们能够看见他的好。
七禾：许多东西，浅浅的维系着才是最美好的。
我：是啊，所以我们不要见面了吧。
......
我又开始了之前的生活，早晨闹钟响后立马起床，拿起牛奶就开始狂奔，走到地铁站，依然去看之前留着麦色的短发女生有没有在我对面等车。耳机里还是班得瑞的轻音乐，只是小窝周围的桂花树没有了香味。
但令我感到意外的是，我收到了七禾寄来的明信片。字迹娟秀，断断续续，每隔几天都会收到一张。她写：
菲，每到冬天来的时候，我就想去北方看一场大雪
菲，我店里的猫长得越来越大了，有时撒娇的时候在我腿上蹭来蹭去。
菲，我今天喝了加冰的拿铁
菲，你还记得我给你提过的宋冬野吗？
......
那段时间，我一直反复的听着《安和桥》
在很多个疲倦的失眠的夜里，打开电脑，关掉房间的灯，写下一大段字，双眼发涩，窝在床上，反反复复的听宋冬野，这样低沉的声音，平淡的调子，温暖的词，却让我在无数个黑暗里双眼泛红。
七禾后来离开了这座城市，我在那年的快要结束的十二月收到她的信，信写得很长，但是我只记得一段话。
她说：店里的生意不太好，于是转让出去，想要拿着这笔钱，去千山万水的流浪。她还说，可能是生命里需要一些遗憾，你一直不愿意见我，是我的遗憾。
我跑遍了市中心所有的音像店，买了宋冬野的CD回寄给她。
居住在南方的城市里四季分明，一年的末尾时，温度总是明显冷了很多，我在地铁站等车的时候再次看见了留着麦色短发的女生，她穿着酒红色的羽绒服，双肩包，耳机依然塞在耳朵里，我想跑过去告诉她，姑娘，听听宋冬野吧。可是来不及了，于是转身上车，在玻璃窗上，呵上一口气，一笔一划写出了七禾的名字。
