我突然醒了，完全没有过渡，睁眼那一下就已经完全清醒。时间还停留在夜里，窗外的光把小小的房间照得很清楚。我躺在床上，转动着眼睛，虽无法辨别什么颜色什么样式，但哪里有什么一清二楚。床前一米外有张椅子，一张简陋的小书桌，桌上有部笔记本电脑，屏幕盖了下来，鼠标放在上面，又忘记关了，发着微微的蓝光。桌面上还有两本书，没叠放整齐，斜斜地突出一个角。还有一支廉价的原子笔，随意放着——却刚好被外面进来的光打上一抹高光。书桌过去是一个小衣柜、一个小书柜，并排贴紧墙角。房间里唯一响着的是一台小风扇，我知道它是绿色的，不过此刻看不出来。其实还有空调，但我从不用它，所以常常忘记它的存在。但此时我能清楚看到它的轮廓。我不喜欢开空调，这种日子里备受欢迎的空调风，对我是一种不舒服的体验。在大夏天盖得严严实实，总让我觉得奇怪，但若不盖，我又会四肢冰凉。
窗外的车声没有完全消失——它们永远都不会消失，但比白天和前半夜少了很多，由此可以判断现在是后半夜了。这时有辆大卡车经过，扎扎的声音很大，我怀疑它至少将几个人扯出了梦境。
我又在昏暗中睁着眼躺了一会。不知有多久。黑暗中时间总变得模糊，但我不想开手机看时间，在昏暗中它会相当刺眼，还会破坏这份安静。我手脚轻盈地坐起来，又吊着脚在床沿上坐了一小会，才下定决心下了床。
客厅比房间稍暗一点，但完全不影响行动。在城市，夜里到处都是光。我在昏暗中，准确提起水壶，走进厨房接水，再回来，将水壶放入底座，按着电源。然后我就静静看着电源那个红点，站着等水开。水壶功率很大，而且我只装了半壶水。等了几秒后，我在桌面上拿起茶叶罐，拿过广口杯。我不喜欢茶包，总觉得味道不对。平时我会直接往杯里倒茶叶，但现在的光线只允许我用手抓，以免倒得太多。我不喜欢喝太浓的茶。在我盖好茶叶罐的时候，水开了。我拿起水壶，逆着光，靠近杯，水往下，烟往上，都清清楚楚。平时我会洗一次茶叶，但现在在昏暗的半夜里，一切都不太似白天，包括人的心情、行为和举止。
我端着茶杯，走去阳台。感觉像走去光明。在阳台，不仅轮廓，大部分颜色都能辨清了。阳台大概就3平方米的样子，我在那里放了一张小圆桌，一张宽背藤椅。圆桌面是玻璃的，我放下茶杯时，清脆地“哐”了一声，让夜裂出了一条痕，不过马上就恢复了。我站着想了下，返身回到客厅，在五斗柜最下层摸到了一包烟，大概还剩半包。然后又摸索了好几秒，才找到那只zippo打火机。
我再回到阳台。又有两条车灯远远地过来了，又过去了。我靠入椅背。这是我最喜欢的椅子，它又宽又弯的背像一个怀抱，能完全把我的身体抱住，不宽一寸，也不窄一寸。我将视线投向远处，然而除了各种光，什么都没有。我伸长双腿，在椅子上调出一个最舒服的姿势，然后点着了一支烟。我白天从不抽烟，其实我不太喜欢烟味。但夜里醒来、起来的话，我总会抽上一支。我只在夜里才想你，我只在想你的时候才抽上一支。烟在我口腔里停了很久，我才将它缓缓吐入昏暗中，然后开始想你。
