记忆里对热的最早印象，却是一顶吊扇。
安装师傅进门的时候，我只穿着件白大背心，清晨透过惺忪的眼睑瞄着这位高壮的阿伯，记不得对方的样貌，但身材高大，因为在他工作时甚至不用板凳垫高，踮起脚尖就开始忙活起来了。
我主动申请做他的帮手递工具，其实是对那包神秘的布袋感到兴奋，好奇里面还装有什么自己没见过的东西，只可惜吊扇安装地很快。
风扇转起来的时候，我一度担心它会把屋顶掀翻，不过马上就开心地蹦跳起来。一阵阵凉风吹到脸上，很温柔的触感，接连不断地，轻轻地拂过头顶、脖子、臂膀，我赶忙闭着眼躺在地板上摆出大字，想要更充分地感受那种奇妙的凉爽。
那年我五岁，阿伯说瞧你露着“小人”不嫌害臊！我咧着嘴笑，自顾自享受着凉风。没多久风就停了，奶奶给阿伯递水，顺手拧了开关，“晚上睡觉时候再开，费电！”
阿伯离开了，也带走了我对凉爽的初恋。
好的事物在平时是温顺的，但翻脸也特别快，吊扇旋转的时候我贪婪地享受，一旦停下来，那瞬间就像突然被拽到了旺火旁边，几乎听得到身体里的汗水从不知道哪里，涌向每一个毛孔，那些上一秒还在熟睡的汗毛，一根根都像是听到了早晨的闹钟，瞬间充满了生命力般竖起。我身下的凉席跟着“造反”，慢慢变得焦热起来，这一切的体验来的那么突然，也那么准时——每天吊扇只能吹到半夜11点，奶奶会准点起来关掉。“吹一会儿睡着就行了，不然会着凉”
我不关心着凉和费电那个原因更重要，但11点我总是会被一股热浪袭击，在半睡半醒中挣扎，最后不得不硬着头皮数羊把自己灌睡才行。
后来我掌握了11点前就能入睡的“技巧”，再后来，炎热和凉爽的印象渐渐模糊，头顶的吊扇也悄悄从记忆里溜走了。
十几年后的春节回家，我指着头顶扇叶被卸掉的吊扇，问起当年那位阿伯，得知他和奶奶同姓李，患了肝癌，已经去世好多年了。
老房屋顶上已经锈迹斑斑的吊扇是一份炎热的记忆；而那位朴实、高大的李大伯，绑定着我另一份记忆。那是凉爽的，就像当年他进门时脸上的笑容。
那年春节，它好像顺着吊扇偷偷过来向我打了声招呼，接着就消失了。
直到此刻我似乎才明白，记忆哪里能消失的掉，它只是躲在像“火热”这样的单词背后，偷偷藏在这些文字中间而已。
