孤独的院落
文/风签一
过了年,院子变得寂静,偶尔一阵风将散落在院子的树叶翻了身。孩子抬头,一脸茫然地望着那些不安分的树叶,若有所思。是昨天吧,院落还热闹非凡。父母要外出,邀请乡邻来做客,摆上两张木桌,话匣子便打开了,说的尽是关于孩子和老人的问题。孩童不懂,只知道大块吃肉,油腻的嘴唇吐着一些含混的词语。老人不搭话,机械地咀嚼着岁月。
夜晚如约来临,孩子做起了梦,不经意的扬起了嘴角,那大约是一个美梦吧。孩子的母亲用手来回摩挲着孩子的脸颊,心口直疼。孩子睡得安详,弯弯的睫毛如一弯清月。父亲在一旁忙着收拾东西,老人在客房吧唧吧唧的抽着旱烟,几杆烟的功夫,村庄也睡着了。
翌日清晨,天空微雨。父母再一次做了远行的人。老人叹息,说了三两句祝福的话语。几个人在空旷的院子里悄悄交谈着什么,不一会儿便风散去了,老人老了,成为守候在这里的主人,而儿子和媳妇似乎是过客,今天还得赶去远处。老人站在空荡荡的院子,显得甚为渺小。
一只老猫蹑手蹑脚进了屋,闹腾的老鼠声戛然而止。孩子在这个时候醒来,走出里屋问老人要妈妈,老人说,外出了,过些时日就会回来。过些时日是哪一天呢?孩童没有概念,只是知道在那个北方呼啸的时刻,父母会从外面回来,给他带来一包包糖果,那糖果花哨得很,很不容易才得食用,甜食一下便兴奋得哇哇大叫。这个时候的孩童是幸福的,在父母的面前享受平日所缺失的父爱、母爱。而父母也是幸福的,看着茁壮成长的孩子心中皆是欣慰。
孩子不依,使劲摇着爷爷的胳膊要妈妈,爷爷不搭话。三三两两的烟圈甚是好看。孩子急了,沿着巷子追寻出去,一路哭得撕心裂肺。爷爷迈动双脚,片刻之后又收了回来。孩子跑累了,也哭累了,只得悻悻归来,躺在爷爷的膝盖上抽泣着,爷爷不语,一只手轻轻地拍打着孩子的背脊。
孩子终于安静了,如水的眼眸,让人心生怜悯,孩子不敢眨眼,一眨眼好不容易止住的泪水便会奔涌而出。从哪一天起孩子的眼里开始有了思念,这种思念足以让我们每一个人为之动容。于是,一夜之间,孩子成熟了许多,不去打闹了,喜欢一个人静静地蹲在角落。孟春,墙角冰冷,孩子却感受不到,从那一刻起孩子的眼里有了他所不知道的落寞。
过了一年又一年,故事如影片重复的放演。孩子也渐渐明白:父亲是这个家的客人。客人年后会远行,年终归来,而去的地方是遥远的地方。孩子不能让父母走,父母走了,就失去了撒娇的机会。而父母注定是要外出的,因此只有在孩子尚在熟睡的时候悄悄离去。
其实异地的父母会时常思念孩子,一张相片成了思念的寄托。每逢家乡有人外出打工,便跑去问问孩子现在的情况。有人回到老家,便挤出时间去市场买一些廉价的衣物捎回去。父母知道,秋天来了,担心孩子被冻着。
在此岸孩子早走出了父母不在的不乐,每天扫除庭院。孩子喜欢蹲在地上,看三三两两的蚂蚁搬家,或者是对一只硕大的蚂蚁捉了又放,放了又捉。孩子想等父母归来的时候,看见干净的院子便知道是自己的劳动成果,因为爷爷老了不喜欢动弹,只喜欢看着远方。孩子曾问爷爷,远方有什么,爷爷说远方有故事。孩子不懂,老人也不多说。
一晃,北风劲吹,草木泛黄。远行的人开始嗅着故乡的味道归来。孩子的父母归心似箭,故乡是家,喜欢这里的一草一木,小家也是家,爱着那个顽皮的小少年。他们暂时忘记了时光,不知道倏地已经过了一年。而这年的孩子长高了,站在村口,眺望远方,看见归来的父母孩子一个箭步射了出去,不一会便站在孩子的面前。父母被吓了一大跳,孩子变样了,和照片上有很大的出入。母亲哭了,赶紧拥抱孩子。父亲笑,示意孩子帮忙拿行李。
归家后,父母四处看看,老人乘机麻利地准备好上好的饭菜,冬天,温暖的炉火充盈小屋,孩子坐在父母的中间,一个劲儿的傻笑,笑得有些腼腆,老人话开始多了起来,脸上挂着喜悦。孩子胡乱地扒拉几口,悄悄下桌去翻开父母的行李,看见花哨的糖果,撕扯开来,甜食一口,一脸幸福。
屋外,三三两两想吃糖的小伙伴站满了院子,今天的院子不再是安静的哑巴。