(转发去年旧作:https://joylijing.wordpress.com/2016/11/19/语言/ )
上海往北京的高铁上,就快到站了,同车厢上四个妈妈带的四个小女儿早早就跑到门口等着下车,她们大概五六岁,穿着粉色、紫色、红色和绿色的小毛衣,仿佛春天里四朵刚刚绽放的小花,而她们的小口罩也和各自的衣服颜色相同。四个小女孩一刻也不肯安静下来,总是在玩耍嬉闹,彩色小口罩在手里一会儿是手绢,一会儿是弹弓,一会儿是旗帜,口罩是她们的玩具,虽然,那是我们的武器。
这次去上海,是参加英国皇家莎士比亚剧团(Royal Shakespeare Company)的莎剧舞台翻译计划工作坊(https://www.rsc.org.uk/welcome/chinese/莎剧舞台本翻译计划-shakespeare-folio-translation-project)。现在回想,有一种爱丽丝漫游奇境的感觉,本土化一下,就是刘姥姥进大观园,因为这个活动说是关于翻译,实则探索戏剧,而和其他入围者相比,没有戏剧背景意味着我是一只空杯子,在尝试新的思路和新的方法时,很真切地体会到没有自信、只有好奇的幸福愉悦感。
讲者之一的Owen导演试着给大家“说戏”,热爱戏剧和导演经验让他的讲解特别通透,工作坊选了《麦克白》、《罗密欧与朱丽叶》、《仲夏夜之梦》等作品的场景,一句一句琢磨,一段一段体会,莎翁笔下的人物不再是只会念拗口诗句的僵尸,而是生动地演绎永远具有当下意义的主题。
比如《罗密欧与朱丽叶》。我从没有看过这部剧,甚至电影都没看过。提到这部作品,一般只能想到这是个浪漫爱情故事,男女主人公满口肉麻兮兮的表白爱得死去活来,最后命运弄人,家族仇恨让佳偶断魂。可是莎士比亚是在描写他们多相爱吗?仔细读他们的对话会发现,莎士比亚向观众展示的其实是他们多不同。或许,笼统地讲,这的确是关于两个年轻人相爱的故事,但是不要消费这个故事,而是体会这个故事,它是关于两个年轻人认识世界、认识自我的旅程。
看一看著名的阳台相遇的那场戏。虽然是表白,却展现了二人很深刻的不同。罗密欧的语言里充满想象中的意象或者无法经验到的抽象事物,“月亮”、“星星”、“天空”经常被他拿来抒发感情,画面丰富甚至杂乱无章,他是个浪漫到极致、将自己全然敞开、迫不及待要昭告自己真实情感的人;朱丽叶的语言里则充满现实生活中非常熟悉并且可触及的具体事物,“手”、“脚”、“玫瑰”经常被她拿来分析当下处境,思路清晰论证有理,她很实际,同时又封闭、没有安全感,稍一打开,随即收缩,在发现了夜色中的罗密欧后,她不断地如同警察一般审问罗密欧细节,比如究竟怎么爬上来的,这里有一处,表明朱丽叶内心其实很叛逆,因为这高墙她自己也爬过,她不断拿出风险因素来盘问罗密欧,而罗密欧则从未给出实际的回答,继续借着各种天马行空的比喻在他的浪漫世界里翱翔。可是实际的朱丽叶不愿等待,几句之后即单刀直入,直奔主题,问罗密欧爱不爱她?罗密欧面对这个直接的问题显然不知所措,继续运行他的“月亮”模式,漫无边际地发誓,他爱的不是一个具体的人,而是脑中的一个观念,两人在这里遇到的问题是:如何表达爱?他们各自面临一个挑战,需要走出安全区域,冲破自己的恐惧,朱丽叶恐惧情感上全然的敞开,罗密欧则恐惧当下的真实和迫切。到这里,是迷恋把他们绑在了一起,而差异却让这段关系瞬时陷入误解,临近离别,朱丽叶以为罗密欧在提出性的要求,而罗密欧实际上还在苦思冥想誓言,心思缜密的朱丽叶比罗密欧要成熟许多,她朝爱跨出了第一步,她放下了自己的方式,用罗密欧的方式回应了他,说出了最美的那一句(My bounty is as boundless as the sea, My love as deep; the more I give to thee, The more I have, for both are infinite)。
所有的魅力都在语言中,莎士比亚,语言的魔术师!