当我们学会了更饱满，更丰富的共情能力，去理解他人的痛苦和悲伤，便也离【爱】这个字，更近了一步。
《古都》电影
就故事而言，《古都》并不是川端康成最优秀的作品，甚至于说这个故事还有些老套；但是浸润书中的孤独感和人间温情，却总能撩动每个人内心中最敏感的那根神经，让读者宛如闯入了一场盛大的幻梦，沉浸其中，难以自控的被感动。
我沉迷于安眠药，在浑浑噩噩的状态下写作。难道安眠药是使人写作的东西吗？所以我将古都称作“我特别的所得”。
据川端康成所说，由于在创作《古都》时大量服用安眠药，在写作《古都》时整个人都处于浑浑噩噩的状态，以至于完成后就住进了医院，而在医院醒过来之后创作的记忆大半都消失了。
这种奇妙的创作经历更是为《古都》披上了一点奇幻的色彩，至于川端康成是真的忘记了还是跟众人开了一个玩笑就不得而知了。而在我看来《古都》的确是一场文字的“幻梦”，书中的古都宛如月光下的林海，神秘而充满孤寂。
《古都》电影
《古都》的故事很简单，被商人太吉郎夫妇收留长大的弃女千重子，因为自己的身世而耿耿于怀，养成了多愁善感的性格。后一日忽然遇见了孪生姊妹苗子，苗子在林场长大，因为环境不同而养成了与千重子截然不同的性格，十分果断，勇敢。两个失散多年的姊妹在经历了一段时间相处后，苗子为了不打扰千重子的生活而选择毅然离去。
这样的故事没有太多的波澜，最大的冲突也不过是一场短暂的争吵。但《古都》中有古老而静谧的京都、有善良而敏感的千重子和苗子、有盛大的传统节日——祇园祭、葵祭、时代祭、鞍马火祭、有渐渐破败的手工纺织和人与人之间纯粹的情感，这一切在川端康成笔下都显得那么安静而美好。
这本书它太安静了，安静到读完后来你甚至都难找到它的高潮在哪里，只记得一个个鲜活的人和他们之间给予彼此的慰藉。静谧而破败的古都里满是孤独的味道，这里的每个人都有着各自的孤独，但他们又总是竭力给予身边的人情感的慰藉，把美好的事物留给对方。
《古都》电影
落败的城里住着孤独的人
《古都》中最大的角色不是千重子，而是古都。书中对古都的描写极为细致，除了著名景点和节庆活动，甚至一些小吃店、商铺、寺庙都被信手写进了书里。川端康成通过细腻的手法将城市的各种细节都写了出来，而透过这些细节我们会发现有一种氛围始终萦绕在这座城市中，那就是——孤独。
作为过去的千年京都，这里遗留着众多属于日本的古老记忆，但它在时代的面前却又显得那么的弱小和无助。古都中有很多暗含城市破败而人们却恋恋不舍的段落，例如那辆明治时期的电车，作为日本最古老的一辆电车，他已经远远落后于时代了。乘坐的体验或许并不舒适，但作为明治“文明开化”的痕迹之一，被拆除时又让人们有些留恋。
古都被时代抛弃，而千重子也被自己的亲生父母所抛弃，在某种程度上城与人达成了统一。千重子对四季变换的嗟叹，又何尝不是古都借她之口抒发着自己的情绪呢。
《古都》电影
千重子是太吉郎和妻子阿繁在公园里捡来的弃婴，一直以来千重子都对自己的身份耿耿于怀；性格也变得敏感起来，身边任何景物都可以触动她感伤的心弦。哪怕是庭院中寄生于树干的两朵“紫花地丁”也能引起她的感伤。
上边那株与下边那株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”
千重子时而在廊道上眺望，时而在树根旁仰视，不时被树上那株紫花地丁的“生命”所打动，或者勾起“孤单”的伤感情绪。
太吉郎夫妇虽然对千重子百般宠爱，但是却依旧无法解答千重子对于自己诞生的问题。不知自己从何而来的千重子自然也就不知该去往何处，在人生的路上显得有些浑浑噩噩。
千重子没有底气去考虑将来，只想听从太吉郎夫妇的安排，可是太吉郎夫妇又不愿意逼迫千重子做不愿意做的事情。兜兜转转中的千重子就像她自己所养的“金钟儿”一般，被困在一个“古丹波”壶里。
壶中的世界也是一方天地，但困于其中的虫儿却不知道自己从何而来，也不知去往何处。天地或许喧闹，但她内心中却始终是独自一个人。
《古都》电影
孤独是不被人理解的心事
千重子心中始终放不下弃婴的怀疑 ，纵然养父母一直对她视如己出也无法消除她内心中的感伤。她的心中时常在想那未曾见过的父母到底是什么样的人，那个“家”又是个什么样子。每当想到此处便会愈发觉得自己在现在的这个家里始终是一个“外人”，养父母对她越好，她的内心便越发的难以承受。
千重子内心并不是害怕失去父母之爱，而是深感自己的到来让家中变得更加困顿；对于养父太吉郎和养母阿繁，她其实是充满了感激和愧疚，但这种情绪却不为养父母所理解。所以养父母对千重子付出的越多，给予她的越多；她的内心便是越发的煎熬。
不仅是父母，她的朋友也无法理解她内心中的情感。真一是千重子青梅竹马的伴侣，也是她内心中喜欢的人。在清水寺舞台之上，她想要自己所爱之人了解她“弃儿”的身份，在千重子心中这是一种表白爱意的方式，但在真一心里，这却是一种为了拒绝自己爱意而编造的谎言，是一种拒绝。
无疑，千重子隐隐约约察觉到真一在爱她。她的告白，也许是为了让自己爱着的人了解自己的身世。可是真一却听不出来。相反的，使他感到她的话音里包含着拒绝他的爱的含意。纵然“弃儿”这话出自千重子的编造也罢……
《古都》电影
千重子表白心意的清水寺舞台是一个很有隐喻的地方，“清水の舞台から飛び下りる”，在日语中有破釜沉舟之意，象征着坚定地决心。
也许千重子选在这里约见真一也是对着真一抱有很大的期待的，但是希望越大，失望越大，真一的不理解让千重子内心中的孤独感更加深沉了。以至于这场见面的最后，千重子对着寺庙说出了“真可怕”的话来。
可怕的是降临的夜晚吗？不是的，可怕的是想要找一个理解自己的人太难。
这种不被人理解的孤独，难以言说，却如影随形，这才是最可怕的。情感上的被理解比任何语言都有用，所有的人都需要被共情，但共情又总是那么难得，所以孤独才会变得习以为常。
爱是彼此心灵的慰藉
如果说孤独是如影随形的幽灵，那么爱便是慰藉心灵的良药。苗子便是治疗千重子孤独的药。
当千重子刚知道自己还有姊妹时，内心是有些惊讶、慌张，和困惑的。
太吉郎夫妻对她的好让她早已将这里当做了自己的家，虽然之前也曾想过自己是个“弃儿”却一直没有被证实。陡然间出现的真相让她措手不及，可是这种对突发变故的恐惧依然无法阻止她内心中对出生之地的向往。即使是喧闹的典礼，也无法阻止她想象自己出生之地的召唤。
比起典礼的伴奏和节日的喧嚣来，还是重山叠峦那悠扬的音乐和森林的歌声更能渗进千重子的心坎。她仿佛穿过北山浓重的彩虹，倾听那音乐和歌声……
千重子心中最深的执念便是自己的亲生父母到底是谁，这种执念并不是说她对自己亲生父母的感情如何，而是人类对自己诞生的本源追问——我来自于哪里？这个问题没有得到答案之前，千重子不论做什么内心里都萦绕着一种空虚感，她始终无法为自己灵魂找到一个落脚点，而苗子的出现为她解答了这个问题。
《古都》电影
苗子与千重子的相遇时她正在向神明祈祷找到姊妹，千重子的出现对苗子而言带有一种命中注定的意味。
苗子十分感激能再次遇到姊妹，可她深知自己与千重子地位环境相差太大；她不愿打扰千重子的生活，与千重子相认之后便保证绝不把她们相见的事情告诉别人。
但是千重子却始终牵挂着苗子，不仅请秀男为苗子织腰带，自己还亲自为苗子挑选和服。最后还试图说服养父母把苗子接到家里来一起生活。姐妹的情感让千重子战胜了自我的恐惧，选择直面自己的身份。
在姐妹再次相见的雷雨天里，苗子紧紧的把千重子护在身下。那一刻，姐妹的亲情彻底冲洗掉了千重子内心中的忧愁和孤独感，她们拥抱着彼此，感受着着不可名状的温暖和亲情。
千重子从头到脚都被苗子覆盖住，苗子的体温在千重子的身上扩散开去，而且深深地渗透到了她的心底。这是一种不可名状的至亲的温暖。千重子感到幸福，安详的闭上了眼睛。
虽然姐妹相认了，千重子也说通了养父母，但苗子依旧不愿意打扰千重子的幸福。于她而言，找到自己的孪生姐妹便是莫大的幸运，但他们终究还是有着不同的人生。所以当千重子邀请苗子来她们家后，苗子含着眼泪说道：
“我只要上你店去一次，只要一次也就行了。……我不愿意妨碍小姐的幸福，哪怕一星半点。我想我索性隐姓埋名算了。”
正如苗子所说“幸运是短暂的，而孤单的却是长久的。”她内心中明白孤单是人生的常态，但是有千重子的存在她便不是一个人，而还有一个血脉相连的姊妹与她同在。她们彼此之间的爱，便是战胜孤独，慰藉心灵的最好药剂。
《古都》电影
真情永在
川端康成笔下很少有波澜壮阔的情感表达 ，他更擅长的是细水深流的娓娓道来。在看似平淡的生活之下，通过细节一点点描绘出人与人之间的真情所在。看似满是哀愁的情节中，又有对高尚情操的赞扬。
《古都》中姐妹俩在杉树林会面时，突遭雷暴雨的袭击，苗子用自己的身体覆盖住千重子的身体；苗子不愿被当做是千重子的“幻影”，毅然拒绝了织工秀男的求婚，并且打算隐姓埋名地远遁深山以保全千重子的生活。还有龙助为爱情而放弃继承权，真一对千重子纯粹而美好的恋慕之情，这些都给读者带来了极高的情感审美体验。
小说的最后，千重子目送着苗子远去，苗子始终没有回头，天上飘洒着如梦似幻的细雪，而整个街市都还在沉睡着。一切的故事都在含蓄而隽永的情感中结束了，一切都没有定论，一切都还蕴含着可能，而明天又是新的一天。
