二十五岁的维罗妮卡决定去死。死亡的念头在她心里由来已久，这次并不是有什么特别的理由让她下定决心要去死。她的生活说不上幸福，也说不上不幸。倘若她真的自杀成功，一定不会有人能调查清楚她自杀的原因。

维罗妮卡站在窗前，看着窗外人来人往。她也曾经是人群中的一员。她也像他们一样行走如风，只为赶上快要迟到的约会或工作。可自从上个月辞职以来，她便没有出过门。辞职之前她在一家企业做文员，每天朝九晚五，有固定的薪金和假期。每次当她走入排列得整整齐齐的格子间，看到端坐在电脑前飞快地敲打键盘的同事时，她便总能想起以前在纪录片里看过的养鸡场的镜头。为了节约空间，提高产量，人工养殖产的鸡笼都被做成了一个个小小的隔间堆起来，就像集中营的囚房，一层叠一层，每个小隔间刚刚好容纳一只鸡，一只鸡从生到死便只在这方寸之间度过。不同的是养鸡厂里都是嘈杂的鸡叫声，而格子间却十分安静。她递交辞职信的时候老板显得很惊讶，但并没有说什么。维罗妮卡并不是一个善于交际的姑娘，工作勤勤恳恳，无大错但也没给谁留下深刻的印象。辞职之后，维罗妮卡就彻底与外界断联。

她想起了自己小时候的事，想起了自己的父母亲人，这是人临死前都会做的事-回忆自己的一生，尤其是童年时光。维罗妮卡出生在一个落后的南方小镇，父母亲都在本地生活了一辈子，除了旅游，很少离开自己的家乡。然而少女时期的维罗妮卡却一直盼望离开这座小镇。她爱家乡的风景和食物，也喜欢家人的陪伴。可是她的家乡，和她的父母一样，过于保守，谨小慎微，无法容纳一个特立独行的人。维罗妮卡并不是一个激进的改革者，但是在她父母的眼中，她从小就是个怪胎，见人总是怯生生，也不爱和同龄的女孩子出去玩，每天埋头在书本里，仿佛那才是真实的生活，而现实生活是虚幻的。他们担心她会患上孤独症，对于这个闭塞的小镇来说这是一件令人蒙羞的事情。但这不是事实，维罗妮卡其实十分健谈，但她有点早慧，她的想法在她的小伙伴看来总是天马行空。相对于她口中的科幻的故事，她的朋友更喜欢关注电视剧和游戏。她的父母亲也无法明白，为什么女儿喜欢关注教科书以外的东西，为什么她喜欢对着电视看外国电影。他们没有上过大学，但他们都希望女儿能上大学，这样才能找一份好工作。维罗妮卡从小就喜欢听学校的老师讲外面的世界，那里每天都有新发明和新发现，而不像这个小镇一样一沉不变，让小镇的人们都变得食古不化。维罗妮卡顺利考到一所北方的大学，离开了自己的家乡。毕业后，她就留在当地工作。

远离工作和人群让维罗妮卡觉得无比舒心。没有了无休止的电话和邮件，她终于可以和自己的心灵对话。每日晨起锻炼，阅读，让她的身体和精神无比轻盈，可是她仍觉得心中空空荡荡，好像有一个猛兽住在她的身体里，一点一滴消耗掉她的幸福感。她已经很久没有感觉到幸福。

她跟朋友讨论过关于幸福感缺失的问题。“你一定是太孤独了，”他们说，“或许你该找个男朋友。”关于找男朋友的事情，维罗妮卡仔细思考过。她从来没有真正抗拒过寻找另一半，但也没把它当一回事。她喜欢一个人生活，不喜欢他人的介入。因为这点她没像同龄的女生一样加入各种社交圈，寻找优质的另一半。她也读过关于灵魂伴侣的书。神把人的灵魂拆成两半，所以每个只有一半灵魂的男男女女才会终其一生去寻找灵魂伴侣。倘若世间真有灵魂伴侣，她相信她的灵魂伴侣一定可以填补她空虚。但在灵魂伴侣没有到来之前，她并不急于去寻找，她要珍惜现在这份孤独。孤独往往能创造美好的东西，譬如诗和音乐。

不过她确实开始思考她的不幸福感是不是由于孤独造成的。自从她有经济能力独自租一间公寓以来，她就渐渐和之前合租的朋友断了联系。他们偶尔会在社交平台上留言，发表自己的心情，却很少见面聊天，打电话也少了。维罗妮卡已经习惯了这种生活，朋友三两，知己一二。年少时的经历让她对交友没有多大的兴趣。那时她踌躇满志，涉猎广泛，恨不得把她从报刊书籍上探寻到的世界分享给所有人。可是每次当她兴致冲冲地讲了一大堆时，却发现根本无人在听。渐渐地，她不再跟别人分享她的所思所想，包括她的父母。要是父母亲知道她每天都在思考这些不实际的东西，一定会为她的学业担心的。她只好自己拨出一个天地，经营她的第二重生活。她也很少跟父母联系。她害怕父母看到她身上还有孤独症的影子。多年来父母已经很少提他们的这种担忧，但是维罗妮卡知道，在他们的内心，仍然充满了恐惧。他们是爱她的，这毋庸质疑，所以他们才担心女儿这种长期单身的状态会让她难以找到幸福。每次电话沟通时，他们总会忍不住问起女儿的恋爱情况，当得知女儿还是单身一人的时候，他们的心口好像被扎了一针。一直以来到大学毕业前，他们只关心女儿的学业情况，当开始关心她的终身大事时，却发现为时已晚。他们的心里总是有愧疚的，虽然一直担心这种事情迟早会发生，但总还抱着侥幸心理。家庭教育虽然不成功，但这些年的学校寄宿生活该让她懂得怎样和他人相处，尤其是男生。

她固然会感到孤独，孤独是一个人的常态，人人都会孤独。可是她也享受孤独。只有孤身一人时，她才能尽情地干自己想干的事情。可现在即使是阅读，看电影，听音乐，品尝美食，都无法让她感到幸福，她甚至对这些东西已毫无兴趣。她清楚地知道年少的自己为什么会有死亡的念头。那时的她对生活充满希望，渴望去探索外面的世界，可她的身体和精神却被限制在一个地方。她被迫应对每天的琐事，家长里短，流言蜚语。被迫和一群意见不合者待在一起，假装自己也是其中一员。那种压抑而无助地生活让她看不到希望，她觉得等不到自己长大便要淹没在俗世中。而现在，这种不幸福感又缘何而来呢。她已经彻底和过去脱离，也不再介入他人的世界，她已经不需要再逃避。或许，这么多年她一直试图摆脱的生活，才是她内心真正的渴望。她渴望有人能理解她，包容她的不同，甚至是缺点，她渴望成为一个大众情人式的人物，人人都喜欢她，听她讲话。可现实中的她却永远也无法融入一个个小集体，不管她怎样试图了解他人，讨好他人，她和他们之间永远像有着一个鸿沟。她踏不过去，别人也过不来。有时候会有些人觉得维罗妮卡很独特，试图接近她。维罗妮卡如遇知音，也会尽量表现自己。可是一段时间的交往过后，他们便会失去兴趣。他们在维罗妮卡身上挖掘不到其他新鲜点，也无法理解她的世界，这样的友谊通常维持不久。维罗妮卡觉得很失落，虽然她心里不会承认，但是她早已明白，她不是一个很酷的人，她缺乏一种魅力，而这种魅力她永远无法了解。她不是一个卓尔不群的人，也不是一个普通人。她妈妈说她就像一个十几岁的孩子。确切来说，她应该像几岁的孩子。因为在她十几岁时，她妈妈也说过类似的话。她就像个永远长不大的孩子，交友技巧拙劣。所以她选择了逃避，逃避一个她不了解的世界，躲进自己的舒适圈。即使书籍和电影让她感到放松，一切可以掌控，可是她仍渴望外面多变的世界。

维罗妮卡就这样从一个古怪的女孩挣扎着长到二十五岁。美好的二十五岁，她曾设想的一切都在二十五岁发生。可是二十五岁的她，仍然过着单调乏味的生活。少女时的她虽然迷茫，痛苦，但是仍有父母的庇护，同学和师长的关心。然而二十五岁的她，作为一个成年人，却几乎成了一个隐形人。她是社会大机器上的一个螺丝，今天她怠工了，明天就会有别的更好的螺丝顶上去。她很快会被丢弃，遗忘，一如书中提起的平民大众。她终将只存在于一个笼统概念里。也许这才是她决定去死的原因，不能承受生命如此之轻。她以为放弃一切情感就可以获得心灵的自由，然而没有情感的负重，她就像一个没有牵引的气球，飘飘荡荡没有归宿。

她想起了年少时候的梦想，那时候她常仰望天空，渴望探索宇宙的秘密。然而现在，她却很少看到星星。生活在大城市，星星是那么遥远。只有万籁俱寂，灯火俱灭之时，星星才像小时候一样那么清澈，那么闪亮。然而即使她能等到午夜，她也很少抬头看星星了。生活让她学会了只关注眼前的生活和自身的痛苦，她没有别的心力去关注生活以外的东西。

她选择的死法很简单，却也很考验决心。她决定饿死。在决定饿死前她想过很多方式去死。比较普遍的像割腕。割腕的情节经常在电视剧中上演，可这却不是最好的死法。因为有很大的概率，人们根本割不到桡动脉，只会出一点点血，然后留下一道丑陋的伤疤。割腕是给哗众取宠的人准备的。其他的譬如跳楼，卧轨，都太大庭广众，不太适合维罗妮卡的气质。然而饿死，却只是给决心去死的人准备的。但凡决心不够大，都会在中途停下来，毕竟人很难对抗本性。只有那些虔诚的信徒，在以身侍奉神灵时，才有以坚定的信念断食羽化。维罗妮卡想挑战的正是这种死法。这种死法最艰难，也最灵活。倘若死的意愿不够强大，她仍可以挽回。

直到决定去死的那一刻，维罗妮卡也不知道为什么她要去死，也许正如她不知道为何要活着一样。