老家的房子，用土墙打制而成，房顶是石板，一块叠着一块。坐落在半山腰，院子中间。
依稀记得小时候，冬天，太阳出来后，奶奶坐在椅子上，暖暖地晒太阳。身边依偎着一只黄猫，一条黑狗。奶奶老了，再也下不地，眯着眼，享受阳光的抚摸，清风细语。奶奶看家，和来来往往的人，热情打招呼。吃饭没？上哪块儿地？今年的收成怎样？孩子是否听话？絮絮叨叨，津津有味地攀谈着。农材人心都是敞开着的，不腋不藏，一股恼竹筒倒豆腐般地将所有话都说出来。开心地笑着，分享着彼此的故事。
奶奶年轻时，历害，办事雷历风行。上一个月的学，背十一本书。知书达理，明辩是非，爱憎分明。曾担任赤脚医生，大队妇女主任，小队长。奶奶有一颗菩萨柔软的心，公平公正办事，认事认理不认人。深得人心，街坊邻居都喜欢奶奶。
奶奶教我学识字，给我讲英雄故事。站如松，立如钟，行如风。女孩子要多学文化知识，有内涵，有修养，有学问。这些品质伴随一生，别人是拿不走，抢不去的。不能贪小便宜，一针一线不是自己的，不能拿。一个鸡蛋吃不饱，一生的名誉活到老。奶奶一直培养我勤劳的品质，勤能补拙。一件事接着一件事，吩咐我去做。很感激奶奶用心良苦，勤劳是我取之不尽，用之不竭的品质，贯穿我一生。
房前有猪圈，两头肥猪，懒洋洋地躺在哪儿。母亲提着一桶猪食。猪草剁碎搅伴一些玉米面进去。倒进猪槽里，不用唤，猪一跃而起，屁颠屁颠地奔向猪槽，大口大口地嚼着吃，一副可爱的馋相，毫不掩饰泄露出来。
母亲说，猪活得比人要好，不干活，不工作，还有人伺候。不用看别人脸色行事，我行我素，自由自在，好爽快！母亲一天到晚，干不完的农活，忙完地里，忙家里，从没闲过。下雨天，在家里，纳鞋底，缝衣服，不亦乐呼！
母亲，年轻，身体好，很少生病。地里庄稼等着母亲料理。家门前是竹园，郁郁葱葱，一年四季，碧绿如画。家后边，父亲栽的拐枣树。一排拾棵树，每到阴历九月，拐枣成熟，一树树果实缀满枝头。父亲用梯子，摘下果实，留一大框供我们吃。其它酿成酒，味道醇厚，芳香迷人。
每到冬天，酿玉米酒，柿子酒，甘庶酒。母亲烧火，天锅里倒满水，架上大型木桶，桶里装满酒糟，洒糟面上再架一口锅，添满水。水烧热一次，一道酒成功。一般第一道酒最历害，花子酒。斟到酒杯里，面上酒花不容易散，酒度数高，45度到50度之间。一次酒糟，收酒30斤左右，后来酒尾子接好，酿成醋，兑上控好米桨水，发酵成地道好醋。
家家户户会酿酒，一年四季，来客招待，都是自家酿的酒。纯粮食产物，没有快曲，不伤身体。
老家，山青水秀，连绵起伏的山脉，风景如画。家乡人安贫乐道，自给自足，丰衣足食。日出而作，日落而息。生活有规律，健康长寿。我们后院一个老奶奶活了一百一拾伍岁。儿子八拾岁，孙子也快六拾岁了。五世同堂，热闹非凡。
父母都来城里以后，再也没有回过老家。时常梦到老家的房子，老家的人。脚印一串一串地印着童年的足迹，印着我成长的欢喜。
老家的房子，一直在记忆深处存活，那是我生长的地方，灵魂的故乡。
