《猩球崛起》系列是披着科幻外衣的传记片。只要把猿类理解成“被称为猿类的人种”就很容易理解电影的真正意图，实际上恺撒不就是典型的革命早期领袖形象嘛。

把另一群人称作其他什么，并不是什么稀奇的事情，直到现在有许多老年人还把街上偶尔看到的黑人称作“黑鬼”，原因不是那个人做过什么为人所知的坏事，而仅仅是他们的肤色不同而已。任何有自我意识的种群都不会甘心被压迫，也许被称为“斯巴达克斯”有些太明显了，而且《猩球崛起》的主人公也不是一位失败者，所以猿类的领袖被命名为恺撒，但是猿类反抗人类“暴政”的斗争过程在某种程度上很容易让人联想到这位奴隶起义领袖的经历。

以角斗士为主干力量的斯巴达克斯奴隶军团单兵作战能力远远在以雇佣兵为主的罗马军队之上，但是他们最后还是被歼灭了，原因之一在于他们没有明确的指导思想，只是单纯地想逃离这个受压迫的国度，寻找世外桃源；第二，他们的反抗热情完全建立在个人的不幸遭遇上，一旦他们的个人境遇得到缓解，就很容易出现机会主义甚至投降主义思想，分化和内讧常常不可避免；第三，临时拼凑的奴隶没有正规军的组织性和纪律性，在面对地方武装和克拉苏的雇佣军时尚且可以用人数优势应对，但遇到庞培的正规军就完全不是一个档次上的力量了。

但是，斯巴达克斯仍然是“大约2000年前最大一次奴隶起义中的一位最杰出的英雄”以及“无产阶级的真正代表”，他领导的起义意义远超过战斗本身，他们改变了世界史的进程。

斯巴达克斯遇到的这几个问题，恺撒的猩猩军团几乎如出一辙地全部存在。和率领奴隶逃出角斗场的斯巴达克斯一样，从动物收容所里起步的恺撒也没有明确的斗争纲领，他和他所率领的猩猩群只是单纯地抱着“要自由，不要压迫”的本能，被动地采取“躲”或者“不得不打”的策略，甚至对人类抱有“井水不犯河水”的幻想。如果他的养父不是在第一部结束后就消失，那么他甚至也有了自己的“范莱丽雅”但是我们都知道最后是猩猩统治了世界，所以《猿族崛起》必须设法使恺撒逃脱历史的禁锢。

幸好科幻电影的设定是可以人为操控的，首先创作者们用“猿流感”消灭了绝大多数人类，这使人类的灭绝在技术上成为了可能，并使猿类在第二部面对“地方武装”的时候能够保证数量优势；其次，人类数量的剧减使劳动力成为了稀缺资源，尤其是第三部那种冰天雪地的地方，所以，猿类即使被围猎圈禁也不会被杀掉，而是要为人类工作，这就为“二次革命”创造了条件；第三，木棒和石头无论如何都无法和现代化武器对抗，猩猩使用过多的枪炮又会丧失现实感，那么就不要硬碰硬嘛，让猿类有机会真的逃到世外桃源就好了，反正内讧已被人类习以为常，要打就自己打。不过略显仓促的结局大概是编剧在有限的时间内编不下去了。

无论斯巴达克斯真实的想法是什么，他的形象都是由后人来塑造的。讲述斯巴达克斯起义的最著名作品大概是拉法埃洛·乔万里奥尼创作于19世纪的长篇小说《斯巴达克斯》，乔万里奥尼笔下的斯巴达克斯一方面被崇高化了，他对前来劝降的罗马贵族恺撒说：“我要争取自由，我要为每一个人，每一个不论大小强弱的民族争取自由。”另一方面，他和范莱丽雅的爱情又似乎令人感觉他对统治阶级的态度有一丝暧昧。当然，革命和爱情经常是选择题，乔万里奥尼把笔下的主人公放在极端的冲突下面，使人物形象更有血肉感。

猩猩的首领恺撒也面对着同样的问题，他在第一部里甚至禁止猿类伤害人类，他对人类的感情也成为了政敌攻击的痛点。和乔万里奥尼的小说一样，这样的设定让恺撒有了更多元的性格特征，不至于沦为高智商杀人机器。但也正因如此，《猿族崛起》对压迫者的批判中出现了暧昧的态度。

这部电影告诉我们，人类（作为压迫者）是盲目的、逐利的、残酷的，这是他们本质中的一部分，无法扭转。但身为反抗者的恺撒应该如何对待他们呢？电影的创作者们纠结于“势在必行的暴力革命”和“不能让观众产生绝望情绪”的摇摆中。他们解决的办法是在人类这个整体上作为反派的群体中出现“个别”足以唤起观众同情心的好人，以削弱整部电影的斗争性，来提升观众接受程度和市场的满意度。当然这也是没办法的事情，毕竟买票进场的全部都是人类，难道要让我们承认所有人都该死么？

作为传记片，《猩球崛起》三部曲的故事结构是教科书式的，三部曲层层递进，和恺撒一起成长的不仅是身边的战友们，还有性格越来越丰富的反派。第三部的伍迪·哈里森戏份并不多，但寥寥几笔就已经使这个形象能够立得起来。他的恶是有根源有逻辑的，同时又通过肢体语言产生了心理扭曲的压迫感。他的死亡是命运对人类的宣判，也是人类面对命运时对自身无力感的自嘲。一个将恺撒逼入绝境的强大对手，最后竟然以如此渺小的方式陨落了，这一点连恺撒自己都无法接受。

第三部主要表现了恺撒作为“人”的脆弱一面，他像一颗被刻意丢弃的棋子一样被命运嘲弄，他是带领猿类迈出第一步的那个猿，他终究没有亲眼看到那个由猿类创造的世界，他甚至从未那么想过。

但他依旧伟大。

因为他是所有革命者的先驱。

虽然第三部叫做“终极之战”，大家最直接的反应应该是人类和猿类的种族大战，从这个意义上来说，《猿族崛起3》是不符合大多数观众期待的，但也许正因如此，这个系列没有在最后沦为一部纯粹的爆米花娱乐片。

从电影院里走出来的路上，我在朋友圈里说，如果有可能的话，如果有可能，可以带孩子观影。身边的萌妹子看到了，说你疯了么，小孩子会被吓坏的。

他们确实会被吓到吧，因为他们看到的，是世界最血淋淋的本体。

无论如何，在这个全世界都在向右转的时代，有一部正面反映革命者的电影能够卖座，已经非常难能可贵了。