母亲患病住院期间，养在家里阳台的三只龟无人照料。龟二大一小，在突然失去主人踪影的阳台上四处乱爬，有时躲到橱柜底下，有时藏在花盆间，龟壳龟爪弄得脏兮兮的。
我们一直在母亲面前隐瞒真实病情，怕她无法承受打击，拒绝治疗，仍抱着万分之一的治愈希望，但是，她的身体，眼看着一天天恶化下去，全身瘦成皮包骨头，肚子却鼓涨起来。我独自从市医院回来，记着母亲的嘱托，到阳台上给花草浇浇水，同时顺便喂下龟，但是我发现阳台上干干净净，被收拾得很整洁，那口破旧的大铝锅不见了，三只龟也不见了。阳台是封闭的，它们不可能自己爬出去，我打电话给父亲，才知道龟被放生了。父亲的声音低沉，苍老，没有夹杂一丝一毫的波澜，他说，是征得我母亲同意后才做的。
空落落的阳台，恢复了往日沉寂，一如十年前。那天我逛商场时瞧见只有茶壶盖大小，像玩具一样爬来爬去的小龟，心里被触动了一下，就买了二只。过了些日子，又买二只。由于不懂照料，没过多久突然死了一只，趴在洗手池角落散发出可怕的臭味，剩下的小龟我赶紧拿给母亲喂养。
母亲把三只小龟放在北面阳台，家里一口废弃不用的旧式大汤锅成了它们的巢穴，整天在里面伸出尖锐的爪子徒劳地攀爬光滑而垂直的铝质锅壁，咔嚓咔嚓响。母亲给它们喂食小鱼小虾，肉圆片，青菜叶。母亲说，它们夏天吃得多，每天都要吃，冬天吃得少，经常好几天才吃一次。又说，夏天它们喜欢整天泡在水里，加入半锅清水，一天换一次，冬天则直接放在锅里，不用加水。
在母亲耐心饲养下，活泼好动天真可爱的小龟渐渐变成了行动迟缓成熟稳重的大龟，但是有一只的个头一直比其余二只小很多，约模只有一半大，不知是什么原因。前年，那二只个头较大的龟开始在锅里产卵，没有受精的白色龟卵漂浮在水里，随后又被它们吃掉。
我从来没有在龟壳上刻过字，也没有梦见心爱的龟放生后又被人捉了去，摆在路边贩卖。更没有在梦中绝望地追赶那个可恶的哈哈狂笑的龟贩子，哭得稀里哗啦，一如那个虎头虎脑的小小少年。
为什么呢？也许我已经不再是纯真的少年，风霜把两鬓早早染上白色。多少个不眠之夜，让双眼布满了血丝，我已经不再是青涩的少年。
黑白电视里，夏天阳光普照大地，白得刺眼，似乎要把一切都溶化在里面，理平头身穿浅色短裤背心的小男孩，整天在野外跑来跑去，他抬起手臂擦了擦额头上汗珠，喘着粗气舔了舔干巴巴嘴唇，口中异常焦渴。
九岁的我坐在电视机前，口中同样异常焦渴。在父亲的单位食堂里吃过晚饭后，我一直坐在餐厅里看电视，这台14英寸黑白电视机是整个单位里仅有的一台，想看电视的人只能和许多人围坐在电视机前，收看为数不多的几个频道，有时，餐厅窗户外挤满了看电视的农民工。我如果要喝水，就必须离开食堂，走过一片空地，顺着楼梯爬上四层楼，再穿过一条很长的走廊，才能进入桌上放着开水瓶的宿舍里，这样电视剧就看不成了。
头顶上，大风扇三支长长的叶片落满烟灰，吊在同样被烟灰熏黄熏黑的天花板上，吱吱呀呀地旋转。从弧形玻璃荧幕散发出来的光线，影影绰绰照亮我身后摆放凌乱的圆形大餐桌，和方形小餐椅。通往厨房的绿色双扇木门关闭着，门后左侧是半人高的砖砌大灶台。
紧挨灶台的墙壁后面有一个小房间，堆满了空稻壳。几位在厨房做饭的阿姨，每天轮流拿着去掉了柄的畚斗到小房间里铲空稻壳，铲满了端出来倒入灶膛里，循环往复。稍低于台面的长方形灶口上，空稻壳堆成锥形，燃烧中又一点点地从中间慢慢凹陷进去，形成火山口般的状貌，冒出一缕青白烟，透过倾斜的孔洞，可以看到灶膛里呼呼作响的熊熊烈焰。
食堂每天早中晚供应二干一稀的米饭，凭饭票领取，菜肴按照贵贱预先分装在许多碟子里，凭菜票购买。干饭在蒸笼里蒸熟，稀饭则在大铁锅里煮沸，黄色空稻壳烧出来的稀饭上面，总也漂浮着一圈黄色的略带碱味的泡沫。
小房间里空稻壳快要被铲完时，底下渐渐露出红砖地板。不久，就有一辆拖拉机砰砰作响满载空稻壳停在食堂大门口。食堂外有二棵凤凰树，高大的树冠把食堂屋顶遮蔽了一半，金黄的椭圆形细小叶片落满一地，躲在树冠上的蝉，鸣声断断续续，有气无力，在我耳中充满了陌生的异乡感。
低矮的坎墙上，一排排没有安装遮阳布帘的大窗框，构成了食堂外墙，餐厅内，白天光线非常明亮，戴着红领巾的我，经常坐在餐桌边写作业。木质窗框被简单粗糙地漆成草绿色，在夜间微弱灯光下变成深绿色，窗框中间镶嵌着花纹各异漂亮的玻璃，玻璃忽明忽暗折射从荧屏上投映过来的黑白影像，影像里，小男孩的姐姐坐在窗前守着小火炉，给病入膏肓的父亲熬药，窗外夜色深沉，虫声叽叽。
从天花板悬吊下来的白炽灯泡，照亮了火炉上小铁锅里沸腾的药汤，团团而出的白色水蒸汽。我舔了舔嘴唇，觉得口更渴了。贪玩的小男孩走进屋里，被姐姐呵责了几句。床上病恹恹的父亲，剧烈地咳嗽起来。
小小的少年，白天他是活泼开朗的，夜晚他是沉默寡言的，有时甚至偷偷流会儿泪。山沟沟里捡来的那只大龟，是他唯一的听众，可以倾诉真心话的朋友，它憨憨地爬来爬去，安静依偎在他怀里，它伸长了的脖子上，有一双充满灵性的大眼睛。白天他带着它上学，夜里他抱着它睡觉。
我们是苍茫大地上孤苦伶仃的孩子，半夜里梦中醒来，如豆灯火在眼前独自飘零。
父亲病逝后，小男孩和姐姐彻底成了孤儿，后来，远方来了位好心的亲戚要领养这对姐弟，临行前，小男孩抹着泪，拿起削铅笔小刀，在坚硬的龟壳上一笔一划认真刻上字，再跑到山里把它放回原来找到它的地方。
黑白电视里的影像，突然转换成眼花缭乱夸张变形的插播广告，我走出食堂，站在门外凤凰树下伸了伸懒腰，深深吸了几口夜间新鲜空气。
食堂后面是一个斜坡，路边种植着高大的香蕉树，斜坡上方，街市熙熙攘攘，人潮涌动，临街商铺门外摆放大音箱，日夜播放劲爆的流行歌曲，起初是自由奔放回肠荡气又略带苍凉的信天游黄土高坡，接着是牧羊曲，人在旅途，千年等一回，滚滚红尘，风中有朵雨做的云，水手，星星点灯，像雾像雨又像风，黄昏，东风破，老鼠爱大米，栀子花开，童话，月亮之上，隐形的翅膀，等一分钟，有没有人告诉你，烟花易冷，雨花石，我们不一样，卡路里，狂浪，好嗨哟，可可托海的牧羊人，一首接着一首，一年接着一年，黑白电视时代过去了，彩色电视时代来了，电视开始走进千家万户，显像管电视时代过去了，液晶电视时代来了，电视越来越成为一种摆设。
挂在家里客厅背景墙上那台55英寸液晶电视，迁新居时母亲掏钱买的，已经有二年没开机，上面落了一层灰。
这辈子，不会再养龟了。我想，阳台上母亲生前侍弄的那些花草，明早趁天气晴朗再折几枝，带到陵园去放到她面前。
