社日

最近确是忙乱，差不多一个月左右没和在老家的父亲通电话。现在通讯发达了，微信视频聊天随时随地，随心所欲，但不识字的父亲仍然使用旧式手机。父亲说，过几天就是社日了，该给先人们烧点纸钱了。

社日，民间祭祀土神的日子，一般在立春、立秋后第五个戊日。算起来，今年的春社日应该是公历三月二十二日，在大后天。社日在我们那里是给祖先上坟的日子。按照老家的习俗，上坟祭祖一年分两次，一次是春社日，一次是大年三十，清明节反而没有什么动静。

我们宗族群体庞大，整个村子没有旁姓，清一色姓张，方圆十几里甚至几十里路，都在一个祖坟上烧纸钱。在黄土高原沿河的沟川里，或密或疏地坐落着人家。爬上山顶，就会有大片大片的旷阔的黄土塬。沿河川的平台是稀缺可贵的。我们宗族的的祖坟就处在村子中间那块风水宝地的中央。是什么时候开始在这里开山埋人的，连村子里最老的老人也说不清楚，传言说是明朝开始，也有说是清朝的。但祖坟占地面积很大，很多土丘也已经看不十分清楚。祖坟前有一棵很大的老槐树，槐树被雷击中过，只留下三四米高的主干，需要几个人手拉手才能把大槐树的主干围住。小时候，我们经常在树下玩耍，费劲爬上去，发现里面是空心的，里面竟然长着一团刺状的植物，到了夏天，那团刺状竟能开出鲜红的花朵来，煞是好看。在老槐树的根部，横着长出了一条新枝来，说是新枝，其实已经是一个人才能搂抱住的大枝桠了。新枝的岁数也不小了。

关于这树，村里有很多传说。那时候小，听过，基本全忘记了。关于这树的年龄，有说嘉庆，也有说嘉靖的。其实，他们也不知道嘉庆和嘉靖有啥子区别。

社日的祖坟是热闹的。村里的男丁吃过午饭，不论老少，都要到祖坟上烧纸钱磕头。大家按照辈分一行一行排下去跪着。村里最年长一辈的老人，把大家拿过来的纸钱集中点着，烧纸的过程中，也要给先人们汇报一些村里近一年的重大事情。火势很大，烟儿随着风，能飘到村对面最高的燕窝台上，是那烟儿把信息和纸钱带给了逝去的先人们吧。

社日祭祖我是上初中以前每年都去的，我和堂哥辈分最低，跪在最后一排，听不清前面的祖爷爷或者太爷爷念叨着什么，也不想听，吸引我们的，是每年都有人提来的猪头，熟的！还好几头！

那时候农村的日子依然清苦。吃肉，是很幸福的享受。祭拜完毕，孩子们就迫不及待地飞奔到大槐树底下等着分猪头肉吃。为什么有猪头，因为按照家乡的习俗理念，家里要添丁，几年不见动静，就去祖坟许愿，若是应愿了，来年高高兴兴地背着大猪头来上坟。给先人们供奉一些，多数分给孩子们吃。白面馒头切开，加几片头肉，孩子们吃得满口流油，有的吃得急，噎住了，就使劲个在那里跳。嘴里鼓鼓囊囊，就像吹唢呐的吹手。

风卷残云般，猪头肉片甲不留。

那时候，我们很期盼社日，期盼上坟的日子。

都说儿时的味觉记忆是最为久远的，我深以为然。上大学后，生活拮据。人都说“吃在师大”，陕西师大美食在西安高校界人尽皆知。但我吃不起那些好吃的，平时吃的最多的是土豆片和白菜炖豆腐，实在想吃肉了，去打点猪头肉，大概每星期吃一次，一块钱一份，打打牙祭。有买菜经验的人都知道，猪头肉是最便宜的肉。班里同学都知道我爱吃猪头肉，前年大学同学十年聚，又回到了师大阳关苑食堂，我问大家，吃点啥，兄弟们异口同声：猪头肉啊！笑声一片。

自打上初中住校后，我就几乎再没机会在社日那天去上坟祭祖了。如果没有父亲提醒，我压根在现在不会想起有这样一个节日了。随着城市化和工业化的进程，村里很多人，都不会在社日那天回家上坟祭祖了。

父亲说，上祖坟的人，越来越少。

我是无神论者，不信鬼神，但我仍然坚信，我们农村千百年传承下来的文化礼仪，很多东西是需要保留的。它流淌在我们的血脉之中。当今中国，传统农耕文明被现代工业文明迅速替代，思想观念正在急剧转型。有些东西，肯定要在转型的过程中流失，这是不可逆转的，也是历史发展的基本趋势，但，我们所希望的，是不要丢掉我们的所有文化记忆，丢掉我们的灵魂。

灵魂不能随风飘零，它需要有所托依。

唐代诗人有一首写社日的诗句：

鹅湖山下稻粱肥，

豚栅鸡栖半掩扉。

桑柘影斜春社散，

家家扶得醉人归。

我以为的“醉人归”，是回归家庭，回归传统，回归内心。社会不能只知道往前冲，而不知道回头看。丢掉了，没有了，才知道多可惜。社会进化论者们的理论是到了该反思的时候了。

前两年回家，我又去看那棵大槐树。不在了，听说是为了搞水保工程，推土机决绝地把它推掉了。不管是嘉靖，还是嘉庆，都不重要了，因为，现在，它真的不在了。

我心中一下子空落落的。