“一个人住在这城市 /为了填饱肚子就已精疲力尽/还谈什么理想/那是我们的美梦/梦醒后还是依然奔波在风雨的街头/有时候想哭就把泪咽进一腔热血的胸口 /又一个四季在轮回/而我一无所获地坐在街头/ 只有理想在支撑着那些麻木的血肉/你总是谢了又开/给我惊喜/又让我沉入失望的生活里” ——赵雷理想
“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”读到这儿，全文戛然而止。我的心里像堵着什么东西，很不好受。
起初，祥子是个不怕吃苦，努力聪明的好车夫。他唯一的愿望便是有一辆属于自己的车，经历了整整三年终于实现了。我当时已经觉得很不容易。可是，没多久就连人带车被兵捉了去，车自然是没了。可是我觉得，这场灾难完全可以避免的。战争的谣言已经满城皆知，祥子却事不关己高高挂起。在所有车夫都没敢接那位去清华的客时，祥子毅然上前——因为他只顾着能多赚点钱，却不细想背后的危险，真是得不偿失啊！于是，他莫名其妙迎来人生第一次起落。
后来，他牵着四匹骆驼逃了出来。把三匹贱卖给了一位老者，得了三十五块大洋和“骆驼祥子”的绰号。他进城投靠了人和车场的刘四爷，又开始攒钱买车，不惜委屈自己喝一个子儿一包的碎末。“这是他的志愿，希望，甚至宗教。不拉着自己的车，他简直像是白活。”他抢着拉客在车夫中人缘不好，在杨宅忍气吞声，又回到人和厂。虽然虎妞对他不赖，借着酒精共度良宵，可是酒醒后他还是满怀斗志地想依靠自己买车娶妻。可见祥子是个有骨气的男子汉，并不因为对方有钱就虚情假意地巴结。当他为男女之事所困，曹先生给予他一条出路，请他拉包月。曹先生是祥子心中敬重的“圣人”，一家人使他“觉出点儿人味”。所以尽管工钱不多，祥子也乐意。这正说明他并没有因为想攒钱而失掉情感，他懂得感恩他们的善待。直到后来孙先生遇险，祥子只能自保，仍然心存不安。
孙家全身而逃，祥子的积蓄被夺了去，一无所有。读到这，我郁闷的关起书，恨这位可怜的车夫——他明明可以和侦探抗争，可以试着挽回，可以表现得很愤怒不平，可是他没有！整过过程他只是害怕，委屈，以及懦弱地顺从！真叫人着急！包括后来虎妞骗他怀孕，要和他在一起。他明明不爱她，却只是“没言语，也没生气，什么也不想……像只会拉着磨走的驴”。我不否认人在穷困潦倒的时候会生不由己，但他也可以和虎妞好好谈谈，彼此更多地理解。栽在孙先生这儿后，祥子还是很想买车，对生活没有丧失希望。后来和虎妞扭曲地结合，直到虎妞难产而死，祥子也不是很悲伤。关于她的死，我不否认一个高龄产妇在那个时代有很大风险，可是临产想到找巫婆而不是医生，其愚昧可见一斑！我觉得小福子比虎妞更适合做祥子的妻子。可就当他找到了稳定的工作，想兑现诺言时，小福子早已含辱自杀了。这无疑时天塌下来的伤害！祥子唯一的希望破灭了，他再也不想老实干活早日买车了。“经验使人知道怎样应当油滑一些”他变得合群，大方，狡猾，会耍心机，会去妓院，会欺骗，最后为了金钱出卖性命！现实让祥子一点点堕落，成为了他原来嘲笑的样子。
老舍先生通过描写一位来北平打拼的穷苦车夫的前半生，反映了当时社会底层人民的日常。语言带着浓浓的京味儿，我起初有点不适应。对话中许多市井粗话，描绘出人物鲜活的性格。极妙的环境描写，饱含老舍对北平的深情。讽刺的是，小说里的名字——祥子不吉祥，小福子无福，人和厂家破人亡，越发叫人唏嘘。有意思的是，祥子始终没有离开北平。正如朴树写到: 不知道为什么不走/说不清留恋些什么/在这儿每天我除了衰老以外无事可做/我问我自己到底能做些什么/我活得不耐烦/可是又不想死……
