“幸福这东西，一点都不符合牛顿的惯性定律，总是在滑行的最流畅的时候戛然而止。”
——《虞美人盛开的山坡》
“小时候，幸福很简单；长大了，简单很幸福。”
——《龙猫》
有人说，宫崎峻一生只拍了一部电影，名字叫做我们的纯真与失落。
几乎看了他所有的漫画作品，也写过一些影评，这是为了配合专业需要。2011年《阿凡达》风靡全球时，我特地跑到影院里观影。看后兴趣索然，虽然画面神奇唯美，场面气势恢宏，可仔细咂摸，内容主题几乎和宫崎骏的《幽灵公主》一样。与乌烟瘴气的现代作战相比，我更喜欢《幽灵公主》中的武打场面。除此以外，后者的结局很有震撼力。山神兽被杀害后轰然倒下，森林里的所有生命都随之死亡。男女主人公齐心协力打败坏人，把头还给山兽神时，所有的生命开始一点一点复苏，枯萎的生命就一点一点醒来，画面上的绿色一点一点晕染，在短短的几秒钟内，满眼的绿意，让你感到自然的神奇，生命的平凡与伟大。
宫崎骏漫画中的女孩几乎都是小清新，不过有一部很特别，那就是《哈尔的移动城堡》。片中的女主人公是容貌平平的女孩，偶然的机会邂逅了哈尔，因为哈尔为了荒野女巫的橡皮侍从，临时找了女孩当替补，从此女孩的人生轨迹发生了重大的改变。
爱情是什么，是从天而降的他，拉着你的手在天空中飞。
所以当因为受到诅咒而失去了青春容貌的她，要躲开人群，走到人人惧怕的移动城堡。虽然这里有传说会吃人心的魔鬼，但依然坚定地迈出了第一步。所幸这里没有恶人，只有会煮饭的偶尔发发脾气小火魔卡鲁西法、有喜欢扮老头的小男孩马鲁克，还有哈尔——一个会飞的具有奇异超能其实很臭美爱耍帅的黑翼天使。
苏菲说“就是因为你不好，才要留在你身边，给你幸福。”她了解他，所以拒绝了稻草人王子菜头，选择了哈尔。这是一个让心灵得到温暖的结尾。这令她赢得了所倾慕之人的爱情，而在情感的互动中，男主人公也克服了内心的怯懦和虚荣，勇敢地去面对责任和人生。
哈尔的移动城堡，门环具有奇特的魔力。一会儿他带我们到被阳光亲吻着的海滩，去享受静谧；一会儿让我们来到被云层簇拥的山巅，去领略壮阔神奇；一会儿带我们去热闹的的小镇集市，去体验去集市买菜的市井安逸生活。更奇特地是它也会时间穿越，打开门忽而见到的是硝烟滚滚的现在，忽而见到的是无忧无虑的童年。
城堡的主人是黑翼的天使，他有锐利的爪子和獠牙，他会认真保护一个女孩。这个女孩，勇敢面对自己的时候是小清新的少女，胆怯退缩时就会变成风烛残年的老妇。
