壹
拎着行李箱从县城开往镇上的中巴车里走出来，在双脚跨出车门的那一刹那，一股桂花的香气扑面而来，让我倾刻忘了这一路上长途颠簸的疲劳，张口嘴，贪婪地呼吸着故乡清新而带有香气的空气。其实，不用抬头四处打量，我就知道，这浓郁的桂花香肯定就来自学校门口那两棵丹桂树。二十多年前，我和秀秀背着帆布书包经常跑到这两棵桂花树下玩，踢毽子，跳绳，玩得不亦乐乎，天都快黑了才匆匆忙忙地像两个疯丫头似的往家里飞奔。
掏出手机，我拍了几张桂花树和教学楼的照片给秀秀，通过微信发给她，照片中的两树桂花开得热烈，那些金黄色的桂花，虽然单看一朵只有米粒般大小，但是，它们却好像是奉了什么神秘的指令似的，抱着团一起开放，就那样亲密地簇拥在叶片稀蔬的枝条上，仿佛透过照片都能散发出浓浓的香味来。
照片发给秀秀，过了二十多分钟她才问我，这是那儿的桂花树，我反问她，难道你不记得这两株桂花树了，她回我，忘了，也不认识了。仔细想想，她应该真的不认识了，二十多年的光阴，当年那两棵桂花树的树干仅锄把大小，而现在，都长得比碗口粗了。只是，二十多年的时光，关于故乡，秀秀所不认识的何止是这两株桂花树，从当初离家到现在，她回家的次数，不仅屈指可数，而且，每次都来去匆匆，没呆上几天就走了。故乡的好多人她都不认识了。
贰
吃完午饭，我和妈妈还没来得及收拾碗筷，刘婶就拄着那根拇指粗的斑竹拐杖，气喘吁吁地从台阶上往屋里走来，我看她步履艰难的样子，赶紧跨出门槛去扶她。
虽然仅仅是一年时间没见到刘婶，但我发现她的腰比去年弯得更厉害了，她若不仰起头的话，我根本就看不到她的脸了。满头的银丝用也被剪成了短短的男式发型，身上一套浅灰色的衣裤套在她干瘦的身体上显得有些肥大，而脚上穿的那双黑色的老北京布鞋，前面已裂开二指宽的口子了。我搬出椅子叫她坐，可她只盯着我看，不肯坐，妈妈告诉我，刘婶的前几个月就被诊断出患上了老年痴呆症，现在越来越严重了，前两天刘叔从地里回到家，可能是因为中暑，坐在矮凳上不知咋地就晕倒在地上，当时刘婶就坐在旁边，她竟然就傻傻地坐在旁边看着倒在地上的刘叔，也不知道出来叫人。待刘叔醒过来时，发现自己在地上足足躺了半个小时。看着她直勾勾地看着我，我知道，她肯定已不认识我了，想着去年回家，她还一个劲地往我手里塞南瓜籽，可今年，她竟然都不认识我了，心里不免有些唏嘘，难过。
慢慢地扶着刘婶坐在椅子上，我告诉她，我就是那个从小喜欢赖在她家吃饭的小玉，可她听了还是茫然地摇头，后来我妈过来告诉她，说我就是那个打小和她家秀秀一起玩耍一起上学的小玉时，我看见刘婶那满是皱纹的脸上慢慢地有了一丝笑意。我想可能是妈妈刚刚提到了秀秀的名字，唤醒了刘婶的部份记忆，这不，妈妈的话刚落音，她便用那只骨瘦如柴的手抓住我的衣服回我:
“你看到我家秀秀了吗”
我点点头说我见过秀秀。这下子，刘婶如看到救星似的央求我：
“你叫秀秀快回家，回家来我做糍粑给她吃。”
叁
二十二年前，也是这样一个丹桂飘香的季节。比我小两岁的秀秀说什么也不去学校上学了，非要跟着我去广州打工。
本来我们打算八月十二就动身去广州的，可刘婶却不肯，她讲眼看就到中秋节了，说什么也要按照家乡的风俗，吃了糍粑才出去，而且，她知道秀秀最爱吃糍粑的。
那天，刘婶心急火燎地背着几十斤糯稻去村上的加工房磨米，可不巧的是那天打米机坏了，不能加工，刘婶只能回到家跑了几家才借了一升糯米。糯米借回来后，她就用水淘净并泡好，第二天早上天不亮就起来用瓦甑子将糯米蒸熟了。当秀秀把还在赖床的我硬拖至她家时，刘婶和刘叔已经在用两根一人多高的竹棒，在一个专门用来打糍粑的石制的粑糟内打糍粑了。只见刘叔和刘婶一人手执一根竹棒，有节奏地用竹棒去捣熟糯米，那些开始还是一粒粒的糯米饭，不一会工天就变成被捣成一团了，而且，他们每拨一下竹棒，那糯米团就会发出一声声”滋滋”的响声。
看着那被捣得越来越细的糍粑，秀秀馋得直咽口水，不断地叫她爸妈收起竹棒别打了，我们都知道，秀秀这个大馋猫，最喜欢吃热糍粑了。不过说真的，不光是秀秀喜欢吃热糍粑，连我也喜欢吃，扯下一坨糍粑，沾上白糖和炒得香喷的黄豆粉。吃起来真的是过瘾。
待我们吃好了热糍粑后，刘婶将剩余的糍粑沾上一点点面粉，将它圧成一个个圆圆的，碗口大的糍粑，待我和秀秀临走时，悄悄地装进秀秀的行李袋中，只可惜，当我们经过两天一夜的火车后行程到了广州，回到厂里整理行李时，发现那几个粑粑都发霉起红点了，可秀秀硬是舍不得忍，去老乡的租房里烧了一盆开水洗净后用油炸熟给吃了。
肆
在外上了两年班的秀秀，和厂里面一个来自贵州凯里主管好上了，等到刘婶知道这事时，秀秀已经有了三个月的身孕了，尽管有万般不舍。她也只能默默地把泪水咽回肚里，将女儿嫁到了千里之外。
出嫁后的秀秀很少回娘家，因为她结婚没多久老公就患病了，常年累月的要吃药，儿子和女儿的学费以及一大家子的生活开销全都压在她肩上，前些年她打电话给我说在家实在撑不下去了，我又把她叫到广州，介绍她进了我们那家厂。好几次我想让她和我回家来看看，可她总是说等有钱了再说给推辞了。
听着刘婶不停地在嘴里念叨秀秀回来，秀秀回来，我拿出手机给秀秀打了个视频电话，可手机响了三十秒，她都未接，只是给我回了一行字，说现在在上班，不空接。我不甘心，拨通了秀秀的电话，电话接通后，我忍不住哽咽着对秀秀说对道：
“秀秀，你妈现在在我家，她让我捎话叫你回家吃糍粑”。
