我从小学开始，写文章还算可以，登过报纸，拿过各种作文比赛奖，初中时我写了一篇《烛光情》，登过《学习报》。

那时我写文章，得益于摘抄。我看到杂志书籍里很好的句子，就会记录下来。每天晨读，我就拿出来读。以至于我后来写作文，很依赖摘抄本，写作文前都会拿出来翻翻，从初中到高中，我有十几本摘抄。

后来，我当了学校文学社社长。我抄袭了一篇散文，略做修改，发表到校刊上，被同和我竞争社长的同学举报。虽然当时没有公开处理这件事，只是这个同学拿着文章去找我，意味深长的看我一眼，那个眼神让我至今难忘。

高中时，我对写文章，越来越厌恶。每次写作文，我都像挤牙膏一样，挤不出一个字，写了又改，改了又写，江郎才尽之感。我特别辛苦和难受，面对同学和老师给到“才女”的称号，心里想，我才不是你们口里说的那样。那时候的我压力大到不知道如何下笔。我越来越怀疑自己，抵触写作文。记得我高考时，作文考得非常差，以至于班主任难以相信我的分数。

很多年，我写东西是这样的状态:

没写之前脑海里很多话，一落笔内心一个声音就冒出来:我要怎么写才是好的?有时候因为截稿日期压力，我只好咬着牙写，文字发涩苍白，始觉词不达意。朋友看到我的文章，哪怕朋友圈里简单的几句话，我都会反复修改斟酌。旁人都夸我不愧是才女，其实只有我自己知道，那个过程是如何痛苦。

但我知道，我是可以写的，但是什么在阻碍我?什么在阻碍我去写作?我问自己。

直到我的好友丹问了我一句话:

写作顺畅的时候如行云流水一般，而不是迂堵阻塞。你无法享受纯粹的写作，是否在它的上面附加了很多别的东西或者情绪？

这句话一下击中我的心，我忽然意识到，我之所以不能随心所欲，行云流水，是因为我写作的意义，根本就不是自我表达，而是，我想通过写作去获得外界的认可，也就是写给别人看的。

当初的那个孩子，抄袭背后，不也是这个动力在驱动吗？她渴望通过写作去获得赞美。她不知道如何去迎合评判者，如何去达到外界的“好”标准，如何写才能一直一直得到老师的表扬和关注，不辜负同学的“才女”称号。她战战兢兢，负累不堪，她追逐着，迷失在外界，离写作越来越远。

想到这里，我越来越清晰了，这些年我对写作的厌倦和排斥，不是对写作本身。而是对“给别人看”“如何达到别人的要求和标准”的巨大压力下的厌倦和无力。那些外在五光十色表扬，没有给与我继续写下去的动力，反而剥夺了我对写作的热情。如果写作是为向外索求，而非从内抒发，哪里会来才思和灵感呢？

写作，一件如此私人化的事情，那么多年，我竟然拿它做交易，用它去换取表扬和赞美，换取关注。我给它穿上沉重的枷锁，枷锁背后的脚本是:我不够好，毫无价值，没有人喜欢。写作好，别人就会喜欢我，我才有价值。写作不是写作本身，而是我自我证明的工具。写到这里，好想哭的感觉。那些年，我太不容易了。

我从未体会过，写作的快乐。

料想，它从来都不快乐。

写到这里，我整个人放松了。就如同捆绑十几年的绳索开始松动。我涌上来非常强烈的写作的愿望:从今后我要好好的为自己写，不为任何人。

写作——感谢这个陪伴我多年的伙伴，让我可以表达，让我有管道去抒发，让我借助它梳理混乱和混沌，让我通过它去书写愿望和幻想。它让我在痛苦时看见光，让我在孤独中开出花。

让写作回归，回归它原本的模样。

我把这些话，发给丹，她回复我:

寻求外在的认可和表扬，成为一种压力，把写作变成一件为得别人认可而作的道具，战战兢兢，负累不堪。这么一说，反观我们做的事，有多少是纯粹享受其中，又有多少是沦为一种自我证明的工具？我们从小习得了很多捆绑自己的方式，没有人告诉我们不被捆绑不受束缚，不按固定套路走，也可以自我实现。没人告诉我们，在放松自然的状态下也可以成就自身。

谢谢生命同路的你，谢谢写作。

/*

”