今年的国庆连着中秋，有8天假期，虽然紧随其后的调休令人头疼，不妨碍这是宅家的好时机。那几天有些降温，天色灰蒙蒙的不时飘点小雨，压衬得屋外的景色也有点黯淡，这样的天气最适合赖床。懒懒的躺到8点多9点过，吃完早饭，披件厚衣服沿田垄堤岸边走上几圈，算是开始了一天的消遣。

山地丘陵里的小村落，路上行人三三两两，耳边犬吠四声五声，偶尔车辆来来往往，声音也是低调的。一眼看起来，这里安静少变化，但天地广阔，万物共生，实则暗暗都较着劲儿。被雨浸过的泥土有些软又有些黏。顺着几丛昂然的野花往矮山坡上走，能看到暗绿色连成一片的橘树。等再走近，才看清橘林里还栽种着桂花和银杏。奶奶说，她还种有三株花椒。相比橘树、桂花和银杏，花椒树还不很高，虽然果实有黑、绿、红三色交错，她若不指给我看，我肯定找不到的。

可它们长得也真好。一串串花椒挤得那样密，树下四处可见成熟花椒的籽与壳，难怪奶奶念叨好几次了，摘完真要些时候。几个姑姑约好一起回来，花上三四天，问题应该不大。然而陆陆续续的秋雨，完全打乱了作战计划。在等秋雨歇脚的时间，我们就围坐在一起，把地里新收进的花生一粒粒下下来，结果是收花生事业所获颇丰，摘花椒事业滞留不前。不过，听她们几个像说书一样家长里短的扯闲谈，手上下花生的动作却不间断，这在焦急的心情之外增添了许多愉悦轻松。

到第四天下午，天有些放晴，姑姑她们跑到街上茶馆看打麻将还没回来。我诚邀小表弟做战略合作伙伴，向奶奶自告奋勇执行“救援花椒1.0计划”。虽然我俩都是新手，还是聊胜于无吧。看奶奶开始给我们找帽子、手套、背篓一整套装备，我和小表弟更加跃跃欲试。

但真摘起来，才知道这不是简单的事情。花椒树上的刺太多了，大点的还能注意防范，小巧的就隐蔽极了，逮着空当就暗戳戳刺你一下，不小心还容易划拉道口子。本来还觉得戴帽子手套摘起来不方便，猛刺几下后心里只剩下敬畏。这样效率自然不高，伴随着此起彼伏的吃痛声，我和小表弟一个半小时里只摘完了两大枝，一称，刚刚好六两。

这略超出我们的预期。鼓舞之余，我和小表弟商定要再执行一个“2.0计划”。因为加班，这个计划拖到了半个月之后，奶奶说还有老屋后坡上的一株没有摘完。此时，天气恢复了它的秋高气爽，大片大片的稻田被晒得金黄，我简直忍不住要向路面的影子比“耶”。爬上屋后的小土坡，找到那株花椒树，正巧屋顶瓦面折射的阳光越过树叶落下来，一片片绿叶子被照得透亮，与瓦面上层层跃动的浮光、树叶缝隙间盘旋着蚊虫、尘土的光束一起，演奏了一曲完美的合唱。

奶奶怕扎着我们，还是把花椒树枝砍下来放在地上摘，不想花椒树缠绕着其他植物长长的藤蔓，只好从分支处往下一齐砍断。为了我们方便的缘故，它多少年的积累就这样倒在地上，我觉得很愧疚，问奶奶，这样花椒树还能生长起来吗？奶奶说，若是之后雨水好，它会再长起来的。于是看天气预报，说是之后会有雨天，希望这场雨不算迟。

三个人，三把木椅，一整个下午。秋日的晴空被矮矮的砖瓦屋檐分为两半，一半晒得人背热流汗，一半留下虚实结合的剪影，轻轻摇晃着檐下蜘蛛结成的网。奶奶的速度特别快，灵巧地在树枝间将花椒串一把把捋下来，我和小表弟看得咋舌，但手艺这个事是想学一时也学不会的。不管怎样，花椒最后还是全部摘完。把手套取下来清洗，看上面沾满了黄黑的油渍，想着总算没有白白辜负这树花椒的盛意。

奶奶犒劳我们，到菜园里摘了一大把辣椒和大葱，再把老母鸡抱开，从鸡窝里捡起新下的鸡蛋，洗锅、加水、点火、下面、盖码、调料一气呵成，我和小表弟直吃得热汗淋漓。这碗面有股熟悉的香味，让我一下子想起小时候奶奶用腌制的花椒油泡剁辣椒煮的面，特别爽口开胃，印象中连吃了几大碗。奶奶说，没错，盛面的时候她在碗底滴了几滴花椒油，不过是买来的那种瓶装花椒油，远不及自家腌制的香。最近在《雅舍谈吃》里看到花椒的另一种吃法，是春夏之交采摘花椒芽和黄鱼一同煮来吃，颇为新奇。梁实秋老先生说特别好吃，或许可为一试。

吃完面休息，发觉手指手背有些疼痒，细看原来有几根刺扎进了皮肤，其中一个只能看出小小的一个黑点，用针挑难度极大，轻按一下也不痛，索性让它留在那里，就像花椒油的香味留在这个十月的清风中吧。

——2023年11月1日，于湘北某隅