秋天刚刚露头，庄稼又尚未熟透。每到这夏秋交接的空当，爸爸便开始张罗着抹房子了。

矮小的灰色的土房子，不起眼地趴在村落的边缘。此时的天空越发高远，空气也干燥了起来。老房子也早已光彩不再，那些纵横交错的不规则裂纹，以及被雨水冲刷出来的几根枯草最是显眼。

我暗想，房子抹与不抹又有何区别呢，毕竟屋里能住就好，何必每年都要费时费力下这表面功夫。但爸妈却不以为然，村子里的其他人家也是如此，这是村庄的惯例。倘若路上碰了村邻，难免要问上几句抹房子的事——房子抹了没？抹了？你家活挺利索啊！还没抹？啊，那可得抓紧点，趁着天儿好，过几天下了雨就不好办喽！或许，即便是懒散人家，因着面子问题，也还是要装模作样抹上一把吧，谁知道呢？

我家倒不是懒散人家，爸妈对待这个事很是认真。于是，在某个阳光明媚的早晨，四轮车的发动机轰轰作响，车斗挂在后面，扔上几把铁锨，我便跟着爸爸出发去甸子上挖土了。阳光洒在身上，秋风迎上脸庞，颠来颠去的一路让我莫名地兴奋，感觉自己充满了力量。直到真正开始动手挖土时，我才发现自己并没有多大力量。至于取土位置，总归要松软一些便于下手，所以那些干涸了的小水坑便成了首选。一锨一锨，一下一下，时而左侧，时而右侧，这些土便宿命似的被我们甩上了车斗，被赋予了新的意义。辽阔的大地空空荡荡，只有牧羊人远远地经过，这留下的土坑将是再无人知晓的秘密了吧，我暗想。

拉回去的土或是卸在院子里，或是甩到房顶上，堆成一堆，接上根水管便开始了和泥环节。铡刀切碎长长的枯草，如佐料一般掺进去。我什么都不会，只能干最简单却也最沉重的活——端着一锨和好的泥递给爸爸。他左手擎着木板，右手握着泥板子，极其耐心地抹着墙，上下左右反反复复，直到均匀了为止。这个过程要持续好几天的时间，直到所有的缝隙都被新鲜的泥土填平。我不知道他这一辈子抹过多少次房子，但我知道这对现在的他来说已然是巨大的考验，但他依旧固执。等到几天后，新泥风干了，房子从潮湿的暗色变成了干爽的亮色，焕然一新。这时他也会站在房前看上一会儿，然后说上一句——这不挺好么。

冬天的时候，屋顶多半要覆上了一层厚厚的雪，像毯子一样，倒也保暖。窗户钉上一层塑料布，门口挂上厚厚的门帘，屋里再烧上炉子，每天只消几筐苞米瓤，整个冬天便温暖了。只是随着春天的脚步越来越近，空气一日日变暖，爸妈便又坐不住了，生怕哪天突然开化，房顶的雪都变成了水，渗进屋子里。于是，又在某个阳光明媚的早晨，我跟爸爸爬上了屋顶，在并不刺骨的寒风中，把逗留了一个冬天的雪清下去。迎风扬起一锨雪，那些细碎的雪屑便呼啦啦地扑面而来，冰凉的感觉蔓延开来，又让我感觉充满了力量。春天来了，老房子也可以解冻了。

当然，以上都是小修小补，有时候这房子也会需要大修一番，毕竟它已是几十岁的高龄了。那是一个夏天，阴雨连绵了半个多月，就在放晴的那天夜里，被雨水浸泡了太久的墙根终于支撑不住早已外倾的墙面。我从梦中惊醒，发现从里屋的后墙居然能看到星星了，这真是一种奇妙的体验啊，然后蒙上被子继续睡觉。天刚亮，爸妈便起来收拾了，我也起的很早，因为大量蚊子从后墙涌入，让我无法入睡。

没办法，只能重新砌一面墙了。

首要的是清理废墟。破碎的墙体一块一块地搬到房后过道低洼处填平，还要时不时地向路过的人尴尬地解释。但有趣的是，我在这废墟中发现了一些报纸的碎片，那是许多年以前糊墙用的，好多层粘在一起，墙塌了以后才得以重见天日。小心翼翼地分开后，居然看到一篇九几年的报道。瞬间，“发现岁月深处的秘密”这几个字浮现在脑海里，紧接着我顺手就把碎纸扔了。爸爸去邻居家借了几百块新砖，加上我家以前拆门垛剩下的旧砖块，又找了人来帮忙，总算在黄昏之前把这面墙重又砌上了。这帮人嘴倒也不闲着——哎，别看你家这土房，要是再倒几面，兴许还落个砖房呢！

这些年来，这座旧房子换了新的窗户，添了点新的家具，院子也发生了一些新的变化，唯一不变的就是，有啥好东西爸妈都往家里倒腾，从不嫌麻烦。爸妈有时也会羡慕别人家新盖的瓦房，而自己却是有心无力。虽说房舍就是这么个房舍，但捯饬一下总归是好的。

这几年我爸跟我念叨了好几回，说要带我回老家看看，看看他从小长大的地方，还有多年不见的熟人。当时的我不以为意，不就是个小屯子么，有啥可看的。而渐渐地，我明白了他的心思，尤其是在我强烈地意识到，自己就要真正告别这座老房子时。

很多东西都只是暂时的，而我们守护的，却是永久的，我又暗想。

于2014年12月1日晚