小时候总喜欢仰头看着家门口大枣树最低的树桠，似乎盼着盼着，枣儿就落满枝头，自己不用力的蹦也能够到枣儿。
春天似乎一个晚上就席卷了来，裸奔了个满冬的树干枝头终于开始冒出绿芽。
没几日，嫩叶就爬满了枝头，一颗一颗米粒大的花点儿就隐隐在叶子间探出头来，熙熙攘攘的簇拥了每个枝头。
花点是嫩黄嫩黄的，簇在一起，也是大朵大朵的，风吹来，一颤一颤的，有些点点的就吹落了。满地点点嫩蕊叶叶新绿。
若风再大些，树下就洋洋洒洒了，树下经过时，总得时不时踮着脚迅速跳过，害怕稀稀落落飘落的蕊黄叶绿里会夹带着毛毛虫落到身上，又担心踩到地上的虫儿尸体。
风吹过初夏的枝头，叶子更繁盛了，青涩的小枣儿仰躺着偶尔露出肚皮徜徉在温暖的阳光里。在门口坐在椅子看书最是舒服不过，太阳初露时，阳光暖暖的铺洒开来，整个身体沐浴在细细暖阳中惬意极了。
午时左右，枣树如同撑开的巨伞，场地荫凉，偶尔有风吹过，整个人暖洋洋的，如同饮多佳酿，醺醺的，飘飘的，困意袭来。
盛夏夜凉如水，蝉声蛙声此起彼伏，蒲扇慢慢摇着，仰躺在摇椅上，抬头就是满天星空，错落闪耀，大珠小珠落墨盘，偶尔月明星稀，云色淡淡。
风里吹来枣叶竹叶的清香，那时枣儿已经大致成熟了，偶尔会爬上树，摘着个把，用手擦擦，轻轻一咬，枣儿清脆的一声，就裂开了，清甜清甜的。枣儿胖鼓鼓的，那些大大的，肚儿颜色越泛白的，最是清脆香甜。
后来在隆冬时，去过漠河。冬夜泠冽时，也曾出门去寻静默的星空。万籁俱寂，村落里传来的声音如同在另一个空间盒子里，只有鞋子和雪上擦啦的声音和着头顶的星光相伴而走。
仰头望去，深邃的夜空像是破布袋漏了星点，散散落落的，呼吸的气息绕成团团的白气，散开来，我们久久不愿离去。然而却也比不上漏在枣叶间的星星闪亮。
枣树活的年岁很久了，在小时的记忆里已是枝繁叶茂的模样。
爷爷说，家里种各种的果树，你去哪都想回来吃啊。
后来，枣树只剩下一个光秃秃的大树墩，偶尔会坐在上面歇息。
后来树根也没了。
有时，站在城市天桥上，周边是亮得刺眼的霓虹阑珊，恍惚间，看着桥下的车辆像是被追赶的饿狼，从桥后驰骋而来，又往桥前飞驰而去。
恰如时光，身后是裹卷而来铺天盖地的过去，面前是汹涌而去微昭迢迢的远方。
