每年这个时候，都是家里最早一批枇杷熟了的季节。
对于家里的枇杷树没有人比我更熟悉了。
我家有好几百棵枇杷树，每年秋末冬初开花，春天至夏天果实渐红。天气好的时候，只需要一周左右的时间，果实就可以成熟透。从深青，到淡黄，到橙黄，最后到橙红，乘四时之雨露，吸日月之精华，每一步都显得有序又紧凑。他们一串串挂在枝头，告诉人们收货的季节到了，大自然真的太神奇了。
每年枇杷树开花时，成群的蜜蜂来采蜜，因此便有了枇杷蜜一说。蜜蜂在花簇中飞舞着，忙碌着，甚是热闹。
当枇杷小果子慢慢长出来之后，需要用牛皮纸包住果子。我们用牛皮纸轻轻将它们套在里面，再用订书机把开口钉上，给枇杷一个小小的房子，这样可以保护果子的“颜值”，又可以防止果实被鸟类偷吃。“枝头不怕风摇落，地上惟忧鸟啄残”，古人对其的描述完全正确。
01
每年枇杷成熟时节，都会想起古人对其的描述，“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”，“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”等诗句。
张爱玲小说《小艾》中有个剥皮枇杷的细节：“老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”熟透了的枇杷，柄粗果圆，将皮撕开，甜熟的汁水粘在指尖，不待莲花模样，早就送到口中。
老家的人都是靠天吃饭，今年的天气比往年要好很多。去年冬天，下了很多场霜冻，小小的果子都被冻坏了，去年一颗枇杷都没有收成。小时候，一放学就满山跑，在山上吃饱了再回家做饭。那时候的我们快乐得像小鸟一样，全部的世界只有这些简简单单，毫无压力的情景。慢慢长大之后，才深深体会到个中的不易与艰辛。讨厌农忙的开始，倒不是因为不在家，而是回去看到一大批在为生活奔波的劳动人民，心情很沉重。那些汗水，那些沧桑的脸庞，那些朴实的人。他们是最底层的劳动人民，过着异常艰苦的生活，面对黄土背朝天，一辈子，没有抱怨。
如今尽管枇杷树老了，它们都是自然界香甜的馈赠，依然在开花结果，在给我带来期待。
02
小时候经常感冒，爷爷都会让我们上山摘点枇杷叶回来煮水喝。爷爷说喝了病很快就会好起来。
等枇杷成熟之后，摘点果子熬成枇杷膏，咳嗽的时候拿出来泡水喝。
那时候无法明白为什么枇杷树会有这么多神奇的效果，直到后来在《本草纲目》中看到：“枇杷能润五脏，滋心肺”，中医传统认为，枇杷果有祛痰止咳、生津润肺、清热健胃的作用。
后来，爷爷不在了，再也没有人熬枇杷膏了。
岁月不居，时节如流。那些有爷爷笑容的时光，现在再也见不到了。
看着桌上的日历，一天又一年过去。日子，也便这么在一页一页的零落中逝去，轻轻淡淡，不留痕迹。
03
我总是会睹物思人，特别怀旧，那些回不去的时光，再也见不到的人，总能给我留下温度。世间的温度除了从它物他人身上获取，还得靠自己来汇集。我感激每一个给我帮助的人，记着每一个对我好的人，他们随着我的岁月，在记忆的世界里留下印记。就如陪着我一路成长的枇杷树一样，从未走远。
风景永远在路上，幸福永远在心里。站在春天的起点上，翻阅着一叠叠或深或浅的记忆，回味着一幕幕或浓或淡的幸福。最终丰盈的不仅仅是这个季节的色彩，更多的是那些染上颜色的温暖。又想起了席慕容的诗句：“胸怀中满溢着幸福，只因你就在我眼前，对我微笑，一如当年。”
时光会带走一些东西，却把一种感觉，永远刻画在心间。而你给我的感觉就是温润和安心，即使是你们默默地看着我，我也知道，我的痛苦，我的委屈，我的快乐，我的微笑，都尽收在你们的眼底，都有慰藉与分担。
当我站在风里，我还可以听见风吹过的声音，它就像年少时候那样依旧带着季节的颜色。时光的彼岸，一些笑脸还如初般的温暖，纵使有点点岁月的痕迹，它仍然是记忆中的美好。还没有落笔记下，所有的，瞬间已经隔了沧海桑田。
走着走着，再偶尔回头，来时候的路竟在不知不觉中已经消失无踪，夕阳的余辉里，我陷入了无边无际的茫然和不知所措中。一天便这样过去了，无数个日子也便这样匆忙而去了。只觉得有时候好象要踏上某个征途，却不知道要怎样去努力怎样去付出，只忍受着焦虑的侵蚀，难过得要哭出声来。
很快，我也将会踏上那条回家大道。从来没有过，像现在这般心急的想回家。想念家中年迈的双亲，想到那早已满头白发的他们，心里涌出一种莫名的伤感，酸痛，眼角也渐渐湿润起来。
