读书的时候，有时候我像一个追随在作者身边的隐身人。作家刘亮程先生写树，第141页：“树是一场朝天刮的风。刮得慢极了。能看见那些枝叶挨挨挤挤朝天上涌，都踏出了路，走出了各种声音。”
作为隐身人，我陪着作者在旷野上行走，最终，停留在一棵苍老的孤树前。他抬头向树梢看，向天空看去；我也跟着他朝上看，我什么都没有看到，他却掏出笔，写下上面的句子。
接着他继续在旷野中行走，我亦步亦趋。他停留在一个散架的马车前。马车太老了，散架的木头七零八落。他停了一会儿，光洁的大脑门亮晶晶，拂去被风吹到脸上的头发。
我看见他又掏笔写下：“在人的一辈子里，人能看见一场风刮到头，停住。像一辆奔跑的马车，甩掉轮子，车体散架，货物坠落一地，最后，马扑倒在尘土里，伸脖子喘几口粗气，然后死去。谁也看不见马车夫在哪里。风刮到头是一场风的空。”
作为读者，我第一次读到，停下来，再回头读一遍，我惊异了。整本书读完了，我又翻到这一页，又读一遍。谁让我也生活在一座风城里，谁让我家门口就是广阔草野和庄稼地，谁让我家门口长着一大片茂密的树林，树林后面是远远的山峦？谁让我小时候大街上，和我并行的都是不紧不慢的牛马羊？谁让我小时候大街小巷没有路灯，星星反而高远而明亮？
生活自然环境的相似，他在新疆，我在内蒙，让我对作者看似奇特的比喻感到亲切无比。“树是一场朝天刮的风”，不是风刮树，而是树在刮风。此刻，树有了灵魂，有了主动，有了思想，有了愿望，有了活着的姿态。
以至于“那些树叶挨挨挤挤朝天上涌”，树叶们是树的子孙，换一个角度想，是一群小精灵，它们奔跑着，嬉闹着，朝天上蜂涌而去，去寻求理想之路。此刻，他比喻树是一位理想主义者，向上，向上……求索着。
接着大笔一挥，他写人的一生，像一辆奔跑的马车，作者用了三个动词“甩掉”、“散架”、“坠落”、“扑倒”、“喘”、“死去”，深深地触动了我。
让我想起父亲写的自传里，曾祖父之死、祖父之死，到后来父亲之死，无不是辛苦、劳碌、失望、坎坷、受难、不如意的，也包括我自己。
“风刮到头是一场风的空。”结尾的“空”，不仅不俗，还让我耳目一新，“万籁此皆寂”，我还是看淡人生，勘破这无常的“空”的好。
