昨日党员活动，其中的一个参观点是七都的隐读村，我诚心想拍几张南瓜花的照片，但在参观途中竟未相遇，晚上散步的时候，特意到附近的绿地去转了转，也没有发现南瓜的踪迹。在如今的城市里，南瓜天天可以吃到，开在地里的南瓜花却难觅踪影了。
在我小时候，这个时节，村间地头，南瓜是随处可见的。我家的老宅前后各有一块菜地，齐整的地方都种了其他的蔬菜，一畦畦、一垄垄的茄子、黄瓜、豆角、青椒，边边角角的地方就种上了南瓜，有的南瓜藤无处可去，就爬上了树，爬上了房，恣意地生长。
放了暑假，农村的孩子好像从来不睡懒觉的，早早地起了床，听从父母的安排，做些力所能及的家务或农活。我最喜欢的是浇菜地，拿两个水桶，到屋前的小河里去提水，一勺一勺地浇在干渴的菜苗上。喝足了水的菜蔬，在初升的阳光里晶莹闪亮，格外茁壮，让人看了格外心喜。
浇水之外的另一项活计，就是为南瓜授粉。地里的南瓜，有的已经长成，躲藏在浓密的瓜叶里，但这并不影响一茬一茬的南瓜花次第开放。南瓜花是单性花，雌雄同株，雄花是单生的，一般的，一大片的花，大多数都是雄花，在我们的眼里，这些雄花开得再蓬勃，也是没有多大用处的，只有那些花蒂根部膨起的雌花，才会受到格外的重视，因为这意味着未来一个或大或小的南瓜，就意味着秋后的收成。在大人的言词里，是不许用手指对着花朵指指点点的，这会导致花“哑掉”。父母见了这些正在开放的雌花，就会采一朵雄花将花柱上的花粉抖落在雌花的花蕊上，这叫授粉，当时的我们并不知道其中的奥秘，只觉得很是神奇，常常就会学着去做。过几天，会发现，雌花在慢慢枯萎，但花蒂上的果子却在日长夜大，要不了一二个星期，就会长成一个青涩的南瓜。
南瓜可是好东西，全身都是宝。长成后的南瓜，各式各样，有的圆，有的长，有的直，有的弯，有的光洁，有的粗糙，有的金黄，有的青灰，但在我的概念里，南瓜好不好，只有一个判断标准，那就是好吃不好吃。有的南瓜，皮肉是橙黄色的，又沙又甜，是南瓜里的佳品，而有的南瓜，颜色寡淡，一股水味，最终的下场是当作饲料去喂猪。
我为啥这么在乎南瓜是否好吃，因为一度南瓜也是我们的主食之一。现在单位早餐天天都供应蒸南瓜，那是当作粗粮调剂伙食的，甚至是当作强身健体的保健食品来吃的。但在那个年月，南瓜就是粮食之一。还未完成长成的青南瓜，会当作菜吃，放一把盐，或者菜卤，滴上几滴菜油，蒸熟了就是一道菜。更多的时候，是煮老南瓜吃，吃一大碗，就当作一顿早餐。更有一段时间，因为粮食实在紧张，就在南瓜里下点面糊，当饭吃。经历过“瓜菜代”的一代人，对此并不陌生。
有时候觉得，上个世纪的六七十年代，真是一个神奇的年代，最富庶的江南，竟然没有粮食吃，就是随处可长的南瓜也极为少见，我们的南瓜大多还不是自己地里长的，而是到分湖对岸的嘉兴买来的。当然，这样的日子并不长，但愿一去不复返，永远不会再重现。
后来日子稍稍好了些，吃南瓜就能翻一些花样，最常见的，就是做南瓜糕或者南瓜团子，煮烂了的南瓜糊在糯米粉里，做成糕，金黄，清香，惹人欢喜。更喜的是做成南瓜团子，豆沙猪油馅的，更加甜糯，清香袭人。吴地有年廿四做团子的习俗，想起做南瓜团子的人家一定是精致的、有心的人家。
吃南瓜的另一大付产品是南瓜籽，炒熟了并不比葵花籽差，是一道常见的茶食。现在的商店里，常有盐水、奶油等多种口味，我的记忆里还是原味的最好吃，什么也不用放，在热锅里炒熟了，香喷喷的，嗑一枚，满嘴芳香。有一段时间，传说吃生南瓜籽可以打蛔虫，也就吃了一些，发现除了不够香之外，并没有青涩或者豆腥味，吃习惯了，也觉得挺好吃的。
前些时候，听外地的同事讲，在他们那儿，南瓜的嫩藤就是一道好菜，刚摘下的，用热油一炒，香糯可口，一试，果不其然。原以为南瓜的藤蔓疙里疙瘩，长有毛茸茸的剌，难以下口，不料全是误解。想起来了，本地是把南瓜的嫩叶派另一个用场的，摘下来的嫩叶用开水一焯，团成团，放置在石灰水里，到了冬春季就可以拿出来当草头用，这是制作青团子的原料，比用浆麦草更加颜色鲜艳、清香四溢。用南瓜做成的金黄的南瓜团子，与用南瓜叶做草头做成的青团子，可谓是团子界珠连璧合的双雄，是地道的传统滋味。可惜如今已经少有人这样做了，那个装满石灰水的甏也难以寻觅了。
