三毛 : 像风一样自由

因为这张照片,我爱上了她

如果有来生,我要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光,非常沉默非常骄傲,从不依靠从不寻找。

                ——三毛《说给自己听》

喜欢三毛很久了,作为一个“九零”后,别的孩子的青春多是由郭敬明陪伴着走过来的,而我的青春却是由三毛一路陪伴走过。那个像风一样自由的女子,贯穿了我的整个青葱岁月,见证了我的所有青春故事,过去,她陪我慢慢长大,未来,她也将陪我慢慢变老。

我最开始爱上三毛的并不是她的文字,而是她的容貌。有一次,我无意间在报亭翻阅一本杂志时看到了一张照片,照片上的女子温婉优雅、清丽可人、低头浅笑,眉宇间带着一丝忧愁,那惊鸿一瞥的美让我瞬间心动。我随即毫不犹豫地掏出自己攒了许久的零花钱买下了那本杂志,一口气读完了那篇文章,这才知道照片上的女子名叫“三毛”,是台湾的知名作家。从此,我便不顾一切地爱上了那个叫三毛的在风中流浪的女子。

流浪者形象的三毛

《撒哈拉的故事》是我读的第一本三毛的书,它也是三毛出版的第一部作品。读这本书的时候,我正在读初中,是一个懵懂的小姑娘,幻想着周游世界,有着许多不切实际地的梦想,爱文艺,喜欢小清新,作为一名文艺女青年,三毛自然就是我心中唯一的女神。

长大后,我依然没能去周游世界,所以三毛的文字愈加成为一种寄托,而我对三毛的热爱与崇敬有增无减,随着时光流转反而更加浓烈。

学生时代的三毛

三毛于1943年3月26日生于重庆一中产阶级之家,三毛早慧,3岁时自己做主将本名“陈懋平”中的“懋”字略去,改为“陈平”。她5岁半就在看《红楼梦》。张乐平先生的《三毛流浪记》是她看的第一本书,她后来为自己取笔名“三毛”也是因为此书。张乐平曾说过,三毛的几分孩子气像极了他笔下的“三毛”。

三毛天生爱自由,她上中学时,因数学不好而受到老师的体罚,老师体罚学生在当时的台湾很常见,别的学生都默默忍受,而三毛却坚决抗争,不愿再去上学,她厌恶一切循规蹈矩的事情,她是那样的特立独行,不走寻常路。

三毛因体罚得了自闭症,曾试图切腹自杀,幸而被及时发现而无恙。好在三毛的父母都是旧式知识分子,学识渊博、极有修养,通情达理、颇为开明民主,对这个情感细腻的女儿宽松体贴,给予了更多的关爱,所以在爱中成长起来的三毛纯真而善良,比别人更懂爱。

三毛个性率直,敢爱敢恨,敢作敢当,绝不按世俗走她的人生。她曾对她的大姐陈田心说:“姐姐,我活一世比你活十世还多。”她常说姐姐不够勇敢,不敢真实地面对自己,总是活在别人期望的角色里。

她说:我不是,我要做我自己,不在乎别人怎么看。

三毛退学后开始跟着画家顾福生学画,她学画的天分非常高,随手画花、兔子都很生动,深受老师好评,如果她后来不去写作,她可能会成为一位十分优秀的画家。三毛从小作文就写得很好,感情流露在笔尖,十分自然流畅。顾福生对三毛的影响很大,他治好了她的自闭症,因为他,她变得开朗活泼起来,她为自己取了一个英文名字“Echo”,意为“一个回声。希腊神话中,恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。”

三毛的经典形象

1967年,三毛选择远赴西班牙留学,只是因为她听到一张西班牙古典吉他唱片,于是憧憬着西班牙的小房子、毛驴和一望无际的葡萄园,并盼望着在那里生活下去。在马德里,她遇到了荷西,她一生中的最爱。

1970年,三毛返回台湾,与一个德国教师订婚,然而在结婚前一天晚上,德国教师心脏病突发而死。上天跟她开了个玩笑,绝望的三毛服药自杀,被抢救过来后,她决定离开台湾这个伤心之地,再次回到西班牙。

六年过去了,荷西还在原地等她,他对三毛说他此生只爱两件事,一件是潜水,另一件是爱三毛。三毛答应了荷西的求婚,1973年,他们在西属撒哈拉沙漠结婚。

沙漠是三毛的另一个情人,她遁入撒哈拉只是因为偶然在美国出版的《国家地理杂志》上看到过一篇撒哈拉沙漠的报道,她在心底认定漫漫无垠的沙漠是她前世的乡愁。荷西毅然放弃了他的海洋,陪着三毛远赴她的沙漠,他给了她一个家,用六年等待换她现实安稳。

失去荷西后,三毛万念俱灰

三毛身上的标签无非是:叛逆、浪漫、流浪、洒脱、自在、传奇。三毛本身,即是一个传奇。她真正做到了“读万卷书,行万里路”,好想像三毛那样自由自在地流浪,可惜我没她勇敢。

她一生追求自由,满怀真诚,她敏感而多情,柔弱却坚强。三毛爱笑,爱大自然,也爱生活, 她心里满满的全装的是爱, 她用文字诉说着烟火红尘的爱恨情仇。她在《哭泣的骆驼》中写道:

每一粒沙地里的石子,我尚且知道珍惜它,每一次日出和日落,我都舍不得忘怀。

我听过三毛生前留下的录音,典型的台湾女生的声音,甜美而温柔。

有人说三毛不是美女,我倒觉得三毛是作家中少见的美人儿,她身材高挑,五官精致,长发飘飘,或中分、或扎麻花辫,她爱齐整,爱打扮,天生爱美,白衬衣总是洁白无瑕,她经常穿着漂亮的波西米亚大花裙,起风的时候,裙子随风扬起,她走路有风,像一只风筝,随时准备起飞或者降落,她的装扮一度引领台湾时尚潮流,成为经典,总之,她身上有一种无法言说的美。

中年的三毛

三毛的文字如三毛的人一样,天真烂漫,率真洒脱。三毛是个追爱的女子,她跟着风走上最长的路途,一路走,一路爱,满怀一颗赤子之心,似乎永远不知疲倦。

1979年,荷西因潜水意外死亡。噩耗传来,三毛险些晕倒。

荷西走后,三毛回到台湾,决定结束14年的流浪生活。但是失去了荷西的三毛仿佛被抽空了,她意欲寻死。

她对母亲说:“我的一生,到处都走遍了,大陆也去过了,该做的事都做过了,我已没有什么路好走了。我觉得好累。”

万水千山她已走遍,人间烟火她已看尽,此生无憾。

陈家信仰基督教,三毛是个虔诚的基督教徒,中年后她开始信佛,所以她将生死看得很淡。

她说:“生命不在于长短,而在于是否痛快活过。”

三毛的好友琼瑶苦口婆心地劝说她打消自杀的念头,三毛因此写了《送你一匹马》来回报琼瑶的恩情。

事实上,没有人能救她,因为一切都只在于她的内心。正如她自己曾经说过的那样:

“心之何如,有似万丈迷津,遥亘千里,其中并无舟子可以渡人,除了自渡,他人爱莫能助。”

三毛成名后,原来随心所欲的写作成了她的负担,她开始整夜整夜地失眠,她变得烟不离手,她愈加憔悴。

1990年,三毛编写了《滚滚红尘》的剧本,电影荣获金马奖八项大奖,女主角林青霞凭借此片荣登“影后”宝座,导演严浩因此成名,唯独三毛一人入围了编剧奖,却未或奖。三毛的母亲说“三毛是以生命在写剧本”,三毛的失落不言而喻。

行到水穷处,坐看云起时

1991年1月4日,三毛在台北荣总医院里用一条丝袜自缢在浴厕里,生命永远定格在了48岁。

她解脱了,死亡对于她而言或许不是结束,而是走向另外一片自由沙漠的开始。

她走了,她是为爱而生,也终将为爱而死。

痛失三毛,爱她的人悲痛欲绝。我出生时,她已逝去七年,与我并无交集,而我后来看到她的文字、照片和传记总是忍不住热泪盈眶,爱她,敬她,更心疼她。

关于三毛的爱情与自杀,议论纷纷,猜测不断,三毛听不到了,她也不想听,我相信她已在另外一个世界找到她的爱人,继续着她的爱与传奇。

三毛画像,我初中时的彩铅画。

如今,整整25年过去了,北非的那片撒哈拉沙漠依旧灿如当年,可是,那个为它写故事的人,却再也找不到了。

怀念三毛,在每一个起风的日子里。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 227,283评论 6 530
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 97,947评论 3 413
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 175,094评论 0 373
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 62,485评论 1 308
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 71,268评论 6 405
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 54,817评论 1 321
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 42,906评论 3 440
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 42,039评论 0 285
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 48,551评论 1 331
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 40,502评论 3 354
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 42,662评论 1 366
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 38,188评论 5 356
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 43,907评论 3 345
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 34,304评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 35,563评论 1 281
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 51,255评论 3 389
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 47,637评论 2 370

推荐阅读更多精彩内容