合上书。
两天的时间。几乎是一口气读下来。除了吃饭睡觉，好像不曾停下过。
一时还无法从书中的情绪走出来。一阵阵的，隐隐的悲伤和孤独，笼罩着，有点透不过气来。
突然想写点什么。一种要写字的冲动。真的冲动。心头堵堵，想喷薄而出的冲动。从未有过。
其实，自己并不知道真的要写些什么。
喜欢村上这本书的风格。是我喜欢的风格。
喜欢淡淡的笔触。
喜欢细腻的文字。
喜欢第一人称的视角。
关于我，二十年前，那段校园生活，简单得甚至有些无聊的日常，上课，打零工，多数时间是一个人的独处，一个人吃饭，一个人喝酒，听听音乐，看看电影，偶尔旅行，一两个不知道是否称得上的朋友，一两个不知是否称得上的女友。真平淡，但真美。
喜欢一切都可有可无，但又充斥着通篇的那种无法排遣的，无法捉摸的淡淡的忧伤和孤独。
是对青葱岁月的祭奠，是对成长的记录，是对内心和人性的求索，是对生活本真的思考。
最后一章，在东京我的小屋，玲子弹着吉他，我听这，喝着酒，以这种相对快乐的方式来祭奠直子时，莫名的一阵伤感，湿了眼眶。
不知道村上的文中，有多少是在写自己。喜欢独处。孤独，但也乐在其中。音乐，读书，写作。像极了他本人。
人有时候，只有通过文字才能真正表达自己。小说，故事，而不是说教、理论和评论那些，才是真正的文学，活生生的人生远比理论和说辞，能讲述更多的东西，而且，不同心境和经历的人，收获和感受也不同。
这就是小说的魅力。一部好的小说，尤其是以你喜欢的文字写出来。淡淡的文字，淡淡的情绪，淡淡的回味。真好。
忽然，书，文字，作者，你，我，人生，界限变得模糊，分不清了。
