90年代末的秋天，天黑得有些早，还在上小学的我放学走了四十多分钟，才到外婆家，那时候我已经转学到石龛小学了。一条扬尘土路夹在大山之间，从河口沿着小河弯曲向前，到山脚下大概有3公里，河湾处偶有平滩，都整成水稻田了，人们爱惜土地，就把房子建在山腰上。潜山人习惯称这样的地形为“山冲”，邻近的山冲就有一个好听的名字“驾雾冲”。

外婆家在安庆潜山市河西村西岩大山的正山腰，三两户邻居，房子没有任何风水可讲究，门口一点少得可怜的平地，还是挖池塘取上来的土，靠肩膀一担担挑回来铺成的。天气好的时候，站在后山能俯视大半个山冲，夜晚远处山里人家的灯火，微弱萤虫。山里人“上山”去菜地，“下岭”去水田，有几块田地还分在大山的另一侧，想找邻居串个门还得下一溜石台阶。香港人捐建的石龛小学也叫林郭慈贞纪念小学，刚好在山冲的中间。

按当时的习惯，我小学一年级读了两年，其中一年算是学前班，因为我妈要外出务工，没人能照顾我，只让我寄居在隔壁村的外婆家。打那以后，我就开始了“半学半隐”的生活，和王维“半官半隐”好有一比。山上人家本来就少，同龄的伙伴就更少了，经常得一个人背着书包，提着盛午饭的保温饭桶（类似现在用的开水瓶，里面有易碎的玻璃内胆），下山上学，上山放学，石阶穿竹林，石板搭小桥，踩着田埂，出树林，定定神，可能路就在人家的屋顶上，饶着水塘过竹林，路才稍稍平坦点。再过桥，沿着小河一直往下走，到了石龛村的山神庙，咬咬牙，还得继续走。到学校大概需要40分钟。放学再原路返回，上山的路其实更难走，承重的书包压在背上，都压驼了背，弓着腰上山仿佛能轻松一些，和《西游记》电视剧中银角大王使用移山大法，搬来大山压住孙悟空像极了。有些台阶低下的泥土早就被雨水冲走了，能比膝盖还高出一大截，只能爬上去。实在走不动了，在山岗上找块草皮，卸下书包，四仰八叉地直接躺下歇歇，还没到家天就黑了。对于小学生来说，上山下岭实在太累了，我每天都在心里默默问，外婆家为什么要住在山上？

那时候年纪小，真是一点都不想走山路，太累了，哪怕外公外婆再疼爱我，一有机会我还是跑回自己家。那天放学，气喘吁吁地瘫坐在外婆家石门坎上，桐树做的大门，厚实又笨重，开门关门时，门和石坎挤压出咯吱咯吱的声音，大门朝外的一侧被太阳晒得发白，我们用棕榈树的杆子做成弓箭，站在台阶下，用门当靶子。当我推门时才发现插了门闩，两侧的耳门也都上了锁，家里没人，屋前屋后找了几圈，就连常去的田地，都没人。又饿又急，天黑的还留了一丝微光，我背着书包开始下山，回自己家，奶奶还在家。

毛竹林里的铺路的石板，黑的看不清位置，踩一脚是一脚，路边总能有几处安息人的小土堆和人家三三两两的钨丝发出昏黄的灯火。现在想想，肯定是回家的信念撑起了我的大胆，也给予了我莫大的勇气一个人走山里的夜路。下山后，路边小卖铺门口的灯光和月光一样，很暖。月照灯下，一家人围坐在一起欢声笑语吃晚饭，月光不远万里照暖着灯光，把暖意送进了人身心。小卖铺隔越走越少，而我家越走就越近。

背着书包走了一个多小时的夜路，到家以后的具体情形我已经记不清了。没过多久外婆就打着手电，急匆匆一路找了过来，才知道当天外公外婆怕野猪夜里糟蹋粮食，一直忙着在山梁后挖红薯。

远离父母的孩子对家那种渴望，直接影响我的以后，甚至要用自己的一生来弥补童年的缺失。多年后，外婆家老屋已经倒塌，长满了荒草，原先住在上下的邻居，也陆续搬下了山，房子没了，可以那晚的盏盏灯光深深记在我的脑海里，是我整个童年的回忆。

村小没有六年级，要去镇上，野寨小学更远了，开始寄宿，每周末可以回家，偶尔去外婆家住一晚。一年后，天柱山中学，因为我学习每况愈下，我妈辞职回来陪了我两年，也只是逢节去趟外婆家。几年后，高中开始放月假，放假回家不光要照顾自己的生活，还要照顾年纪大的奶奶，去外婆家的次数屈指可数。虽然高中很苦，却很开心，能握住自己家灯火的开关。十几年后，我已经走出了大别山区，来到皖南山区的城市工作，去外婆家成了一年一次。我也是走了很远的路，吃了很多的苦，在西岩大山上的外婆家寄居，到黄埔平原和皖北城市求学，一个人坐在无锡凌晨四点的路灯下等车，只为了能与父母团聚，也还去很多的城市，如梦一般。一千三百多年前的李白也走了很远的路，从西域碎叶城入蜀，踏上大唐的疆域，翻山越岭，挂帆沧海，开始诗酒寄年华，挥墨撒烟霞的人生。

再后来我到了黄山工作，有了自己的房子，装上了自己喜欢的灯，爸妈还在外地，一家人一年在一个灯火下相聚的时间依旧很少。年年岁岁，都在期待着过年那短暂灯火可亲的日子。前年因为疫情，外公和爸妈第一次在黄山过小年，我早早把房间收拾出来，等着他们。腊月廿四当晚，一家人围在黄山的灯火下，我爸畅想着他几年后退休的生活，外公回忆着我小时候顽皮的糗事，一家人开怀大笑，喝了一瓶白酒。

灯火实在太可亲了，晚归的夜晚，站下小区楼下，仰头看着万家灯火照亮着窗台，哪怕自家无人闲坐，只要灯火能亮，照样恬淡可亲。