最近读了谷口治郎先生的又一本漫画《先养狗，然后......养了猫》。朋友推荐这本书时还是盛夏，读时已过立秋。

今日处暑，天，又凉了一分。

虽是以宠物为主角，我以为读后最贴切最浓郁的感受非“人情味”三个字莫属。特别是收养被取名为小破布的波斯猫生下小猫崽、十二岁的外甥女在家里度过了暑假的最后一周，属于生命与少年的生机活力，三人时光在庭院风景中洒满欢声笑语。

这样的漫画，很简单，中年夫妻，一条老狗，一只母猫和她的三个小崽，还有十二岁的外甥女。描述的也是简简单单的日常，为猫铲屎、接生，看着小猫崽长大，超市买菜、做饭，和外甥女一起看夜场球赛、在小道上玩传接球。我想，作者就是在我们常常视而不见的平凡生活中，识别出了那么一些瞬间，“那或许是，一点点小小的、微不足道的事物”，“我们的心却因此变得柔软”。于是，简单的生活，画出来，却给人“柔软”的触动。

这些平凡的瞬间，不管是与宠物还是亲人，就是在家人，或是类似家人的关系的陪伴下，作者写到“不知为何，好像觉得每天都可以过得很开心”。这些平凡的瞬间，触动我们的，也许就是这样平凡的“陪伴”吧。一直觉得，当身处某一种关系的陪伴中时，无论是父母、爱人、朋友，甚至是食不言寝不语的小皮，生活总会因此变得温润。

周五的晚上闲来无事，翻自己简书里的文章，有一篇去年立夏写的，在立夏的夜里打开一瓶啤酒，独自微醺。那是一个在故乡，吃着草粿，想着烤串与有朋友们作伴的夏天。转眼一年过去，又从夏到秋。左手拿着手机读着一年前的微醺，右手正拿着当时一样的啤酒。而一年前送我那啤酒的朋友正因急性肠胃炎被禁食中，我用左手的手机拍下右手的啤酒发了过去，朋友到现在也未作点评。

这一个莫名多雨的夏天，我已不用再遥想着烤串垂涎，也第一次在远方自己动手实现了草粿自由。如此，对故乡的眷恋便又少了好几分。遗憾的是朋友们鲜有机会来京，我也难得去到他们的城市。故乡，也很久未回了，从冬至之后，现在距离中秋也只有一个月了。有时候我们对远方，或者对故乡的想念，更多的是对于远方有朋友的吃喝玩乐，和故乡有父母的饮食起居。是这些平凡的陪伴，在我们内心的柔软之处，轻轻敲动喜悦的音符。

周六下午的咖啡馆人满为患，我们绕着三里河公园走了一圈，才在第四家咖啡馆找到一张桌子。今夏多雨，这样一个晴朗的日子遇上周末，少年们都按奈不住呼朋引伴的心情了。

咖啡馆里人声嘈杂，也不知道大家都在聊着什么。坐在我对面的人捧着一本书，我拿着一支笔，胡思乱想地写些什么。恍惚觉得哪来刺眼的光，仔细一看是每个座位旁的地面都有一个小射灯，只要低下头灯光就直射眼里。真不知这是一个怎样的设计，是因为这咖啡馆里的人都不会低头读书写字吗。也许是吧，在这样的喧嚣中读书写字，就如这灯光一样刺眼吗？可是，那又怎样呢，无声，也是一种陪伴。

走出咖啡馆，胡同里安静得只有蛐蛐声儿。碧空如洗，无论是人去楼空还是修葺一新，老房子灰色的砖瓦在日光下，透出古朴的沉稳。屋顶的狗尾草，在微风中轻轻摇曳，俯瞰着胡同里走过的我们，像无忧孩童，又像睿智老者。当斜阳西照，胡同在老屋和老树的荫蔽下已透出舒适的凉意。这老屋、老树，与屋顶的狗尾草，又何尝不是胡同里无声的陪伴的呢。

另一个晴天，下班后漫无目的地骑着自行车，沿着东皇城根就到了南锣鼓巷。自从有一天晚上，也是在日落后，与好友无意中走进南锣鼓巷旁的前圆恩寺胡同，昏黄的灯光透过斑驳的红门，在门前映出门缝形状的细窄的光亮，我便心心念念要再走一走夜色中的胡同。

北方的夏天日照长，即使晚上七点天还是亮的，走到玉河靠近前海的一端时，正好看到太阳落入远处的山中。找了一家烤串店，给好友发了定位，好友竟爽快赴约，于是我干等了一个小时。再次走入胡同中，自然是夜色已深。我们随意又找了一条胡同，却不是那日橘黄色的路灯，说不清是青色还是蓝色的景观灯，面面相觑。

只是无意中，了却了另一桩差点忘记的心愿，今年夏天还没有过深夜漫步。毕业前的盛夏，九年前的初秋，多少个夜晚，热气散去却凝聚了离愁。其实也不算深夜，不过十点刚过。但游人已经离去，许多店铺也关门了。那个初秋的夜，我们不正是在这南锣鼓巷的一家酒吧的屋顶，聊了些什么已经不记得了，直至凌晨，然后互道珍重、晚安。谁能想到九年后，我在这里走着，朋友因急性肠胃炎被禁食中。还有她和他，我们各自在自己的生活里，偶尔见见，也偶尔很久不见。

以前一年可能都不会来一次南锣鼓巷，今年已经无意中走到这里好几次。总是会，在某一段时间，就是心血来潮地喜欢去同一个地方，可能是一个公园，可能是一片胡同。这座城市，在不同的季节不同的心情，总有那么一个两个地方，无缘由地，能够动人心弦。即使只是这样一个碧空如洗的晴天，也能在多雨的夏日给人带来雀跃的心情。

立秋，已经过去半个月了。但愿这个秋日，有情，有晴，便可温润如春。

是日处暑。