当儿子踏上大学之路时，夫妻俩有个约定，来年的情人节要好好浪漫一下。
他们结婚在阳春，儿子落地在寒冬。十八年风雨历程，小两口呕心沥血，披肝沥胆，把精力全都倾注在儿子身上。从上幼儿园、进小学，考一中，直到锁定清华，夫妻俩一一谋划。多少个365的夜，为了孩子，两人功课草率，罗曼蒂克早已远去。
他们约定，2月14日那天，去情人岛，喝一杯蓝山咖啡，品一盅卡斯特红酒，看一部《色戒》或《苹果》大片，洗一个鸳鸯浴，痛痛快快做一次爱。
为讨妻子的欢喜，他特地去单位接她。妻子是个老师，总有补不完的课。
他到校时，她发短信告之，叫他在办公室等待。妻子是个清心可人的大美女，小他十岁，结婚时朋友们都说他是老牛吃嫩草，他心里如灌了蜜糖，暗自高兴。十八年来坚守阵地，不越雷池一步，弱水三千，他只一瓢而饮。夫妻俩没有举眉齐案，但也相敬如宾。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
踏进她的办公室，电脑的屏保是儿子的照片，还是光屁股的时候。他会心一笑。
但是，笑容瞬间消失，消失在玫瑰花之中。
玫瑰花横躺在电脑旁，由透明的塑料纸裹着，纸上满是红心，耀眼夺目。底部由红线扎住，上面有一张贺卡，卡上写着：情人节快乐！落款：情人知己。
他瞀眩，玫瑰的刺像锋利的箭，直穿心头，沁出一股浓腥的酸水。
原来我是头戴着绿帽子的老牛。他想。
知人知面不知心，我真傻，妻子红杏出墙，我却为有她而骄傲。他又想。
……
他不想再想了，转身出了办公室，疾步走出校门。
早春二月，万物苏醒，大地吐翠，在他的眼里自然界似乎也戴上了绿帽子。他无处发泄，只好责怪自己，没有情人，没有小蜜，没有浪漫，妻子是他惟一的情人，惟一的小蜜，惟一的浪漫。
他漫无目的地走进一家小餐馆，要了一瓶红星二骨头，启盖喝了一半，再要了几个冷菜，打包回家。
一进家门，他把剩下的酒一饮而尽。
54°的二两半白干烈得他浑身火辣辣，满肚的怨气被酒精充分点燃。他捶胸顿足，歇斯底里。
口袋里的手机响个不停，都是妻子打来的。
他怒不可遏，愤懑地将手机向地上摔去。
手机被摔得支离破碎，他又上去狠狠也添上一脚。
愤懑中他没听见开门声。
妻子手捧着玫瑰陡然出现在他面前。
妻子满头大汗，气喘吁吁，眼睛瞪得溜圆。
“你疯了，吃错药了，连电话都不接！”妻子喊道。
“你才吃错药，还有脸回家？”他大声吼道。
“你说什么？有气也不该在今天发作。”妻子把手中的玫瑰往沙发上一扔，忿忿走进卧室，一头栽到床上。
“回家来干吗？知己情人在等你去呀！”丈夫抓起沙发上的鲜花，闯进卧室，向妻子扔去。
妻子终于明白了一切，摘下玫瑰上的卡片，向丈夫掷去，又抓起枕头扔去，又一个鲤鱼打挺，起身站在床上，双手抓起挂在墙上的结婚照，高擎在空中，呜呜哽咽：“你，你，你竟然连我的字都不认识了！”
妻子泪如泉涌，满腹冤屈。
他仔细看了看卡片上的字，又抬眼望着被玷污了的玫瑰，顿时满脸通红，无地自容……
