10号，老师突然发消息说梦到我了。感觉唐突也很惊喜，老师从来不主动联系我的，这么多年只在几个大的节日问候时，她才回复我数语。当然我感觉异性老师好像还是不能太频繁联络。到底我不是善谈的人，其他保持联系的男老师也同样是只在节日里主动发个消息而已。
老师说梦里我带她去了海南，我跟爱人鞍前马后受累很多。哈哈，我自己也是没去过的。又问起了近况，寒暄之时，老师竟说因为我的时常联络让她觉得欣慰，还能坚持自己的职业。老师竟然只大我十一岁，爱人和我同龄。稍稍聊罢，说要查晚休了，仍然给我发了校园的夜景。
大院里红通通，元宵时，两侧教学楼下的道旁树上挂了灯笼，间或几条彩灯闪出几斑蓝绿。教室的窗子尽数亮着白晃晃的光。头顶上的漆黑向前蔓延，是长道的尽头。这黑与红，是隐秘与现实，是一些人的未来和眼下。
末了，老师请我多拍拍这边给她看。早先就说过，她曾经在这边住过很久，很多回忆。
消息来往，可我总忍住了追问，问深了总是不合适的。每一句里老师似乎都有些失落有些抑郁。我总觉得我们这代人的老师，乃至更年长的老师，都是出于理想和奉献而投身教育的。也许实在是现在的社会过于突变，如今的学生不同过往了，老师觉得累了。或许，生活上有压力了。前年？去年？有几次联系时，老师都说在照顾婆婆，我总不会问候和劝慰，也避免打扰。多年不见不知她身体如何。现在的她，即使不是十六七年前讲台上那般亭亭秀美神采卓然，也一定还像旧时亲切的笑，眼神里满含温暖，柔软的声音却给人力量。下一个春节，老师也本命年了，感觉岁月真的很快啊。
最近几年，也变得爱回忆了，常常想小时候的事，年轻时的事。很可惜，好像我的童年没有值得快乐的；上学的那段日子也没什么喜悦；辍学后和初恋的分离与联系，像太多的旧人如今的只留在通讯录里；眼下的自己消沉与沉寂与封闭。频繁的回忆、念旧说明一个人老了，心里老了。
春节时爱人从朋友那接了个小活，节后回来上手。四年来，终于又有了上班的感觉，早晨安排好孩子后，面对电脑敲击着键盘，难得的心绪沉静。可惜也不是很费思维的项目，朋友那边不赶趟时还得靠我的发挥。明文确定的，代码实现完毕；未明确的自己加；未考虑到的，自己设计。沟通之余，原来朋友和他的客户还都没理清自己需要什么。
西方的情人节，已经连续敲了2.5天的代码，咳嗽时觉得脑袋里有根筋疼，适配系统自己加了两个功能。尽然不期望朋友那边赞许，姑且自己心安和满足。恰巧又反馈了几点，商议着做了些改动，优化编码，最后发了一版。决定第二天休息。
昨天，送孩子上学回来，阳光正打进窗子，映着红通通的墙面。今天该休息，看着电脑心里想。老师说过的公园和小区，用地图搜索了下，不算远，路径也是熟悉的。电动自行车一周前充满电最近没有用过。刚刚去学校路上好像也没觉得冷。好，出发吧。用力呼出一口，打开门。
跑起来才发觉空气从脖子往下钻是凉的，忍住吧，速度慢些。出了村子往西，半小时的路程，道旁树枝条能擦到帽子，树下的地面，有些灰尘的路面，在黯淡的日光里都灰蒙蒙。偶尔掠过的喜鹊，驰过车辆像在追赶什么。
两三个路口后，就到了河。水面还在结冰，没有人在上面，或许冰面没年前结实了。白色的冰是有泡泡的，要么结冰时水汽太多，要么冰开始化出了缝隙，总之不适合踏足。北边远处的俸伯桥，年前过去时桥下有一片没结冰的水面，游栖很多的白骨顶水鸡，初见竟以为是鸭子。其实小时候老家的河里是见过的，但虽然都一直称作水鸡子，却未近眼瞧过，因为很少会被抓到。大人说它们只要蛋一落地就会破壳出来在水面飞奔，因为老鹰一直在天上盯着它们。不怀疑蛋的事，倒担心老鹰一直飞不累吗。还有就是，都说小孩子不能抓鸟的，否则长大了不会写字。学前班到五年级，那几个不爱学习的伙伴的确写字不好看，也的确经常扒房檐掏麻雀，爬树上抓鸟蛋。
远远能看到老师住过的小区。果真就在河边。我是从小区里走的，门口防疫时栅栏、二维码牌子都还在，没有穿白衣服防护服的人。楼层都不高，主通道从南到北，画了停车位，路灯上还挂着装饰灯。没有驻足穿行而过，感觉在这里是有安静生活的。
北头路对面就是河岸，小区的位置真是太好。长长的堤岸冷冷的河面，踏着人行道独享清静。道旁树是柳，垂丝还未青。浮冰靠着堤墙，水中泛着几只水鸟。偶有老人带孩童，一对男女。这个日期，时间段，一定是没几个游人。我来回踱着步子，举手机拍了几张照片。
有多少人像我在此时游闲度日。即使待在家里，也是呆在家里，刷手机，抱着电脑看电影，长时间坦然，偶尔惶恐或厌倦。有时找些教东西视频看，或者做些小应用。可惜总的说是耗日子，有意义的时间极少。堕落，觉醒，堕落，还是堕落，觉醒，再堕落再觉醒。最近几年一直处于这种惴惴不安的状态，对现状感到无力，对爱人和亲人都没什么话语，对自己不满意但也没期盼。
看了看时间，中午，大概是吃饭和午休的时候。我把照片发给老师，她立刻就回复了，文字里仅限激动和怀念。“跟我对象谈恋爱时经常在那里”，老师说。暖春与夏秋，绿树婆娑，波光粼粼，晨光或夕阳余晖；即使是眼下，冷天里两颗暖心，真的是非常浪漫。
老师怎么会和爱人差十余岁，还真是没想到的。缘分和爱情真是玄妙，又都是绝对美好的东西。
初恋前，我就觉得爱情是本能的东西，其实不必期盼也没必要作何寄托。生命须要繁衍，像是小猫小狗，长大了自然就会叫唤，然后交配，生小猫小狗。下一代重复如此。看到同学腻腻歪歪甚是不屑，谈恋爱会比学习让你着迷？那为什么要学习呢，父母的要求，那时竟没想太多。后来也随波逐流了，有出于本能的，也有经过选择的。选择的代价就是，经过了思考，在心里。不知是不是总有个人会成为生命的羁绊。
我觉得再换个地方，于是驱车御风而行。天是晴的但有些迷糊，没有早晨的清亮。天气还是冷的，怪自己没穿暖和。老师说过的仁和公园，离得不远，很快到了。在外面就看到很高的白杨林，进入后果然高高耸立。除此，再无花草。鲜有游人。这时节太过没有生气。尽量踱着步子，瞅着有没有比较上镜的位置。
天气还算晴朗，对这里有些希望，或许继续走会有亮眼的景观。就像小时候对人生有憧憬，然后有努力的动力。我很少对自己深入地系统地反省，偶然做出反省，虽会让自己通透一点，但在这么多年的混沌里有何意义呢。对人对事，对亲人对朋友，对昨天今天，如亘远银河中的萤火完全不被感知。
也许多数人都是常做反省的，唯独我是个倔强又不自知的。以前虽然不自负，但要强。如果说是生活摧残我成现在模样，更多是我自己选择成为这样。选择的确是有代价的，不限于爱情。
往前走着，出现了一个六角亭子，样式古朴，可惜没有多少景致，踅摸几处没能看到称心的景。姑且说它的景在它自身。周围的树木和地面，少有因它增光，多有因之更逊色。
逆时针继续走，一片白杨林，就是公园外看到的那片。一块场地中，也立着几棵。很多树皮上都刻着字。在树上刻字没什么吧，树总能承受的，如果不能长平伤口，树会留作岁月的纪念。常说伤口是成长的见证，就是如此。看看树上，都是刻着爱情啊，当事人会不会经常来回忆，调侃曾经的自己呢。老师说她们也来过这里，会不会有棵树上留下过名字。多少年后，即使没人记得那段故事，这里的树也会记得，看到的人也会遐想。
再过两天就是雨水，过一个月就是惊蛰，万物复苏。现在，还有几多陈雪伴着枯草。再一两个晴日，雪也不在，化作水隐入草中。有时想想，陪伴很短啊，陪伴的时候可能不是最美好的时候，却是最需要的时候。雪花走时，新绿就发生了。
老师教我的时间并不长。是高一吗，教室的位置大概还记得，我在最后排，理科的课基本是不听的，有个哥们的新概念作文大赛选是我经常看的。还有韩寒发迹，刚火起来的书以及冒牌他的书。科幻世界杂志也常读。除此还有他的咖啡豆也很受大家欢迎。再者就是睡大觉。并不是只有调皮的学生学习差，差生里有很多整日默默无闻，他们像是隐形人，你感觉不到他，交流时好像还很亲切。我是不调皮也不隐秘的，既不优秀也不出众，真正的被人记不住的。但是我是怎么和老师保持联络的呢。
有一段记忆模棱两可，我确信它是发生过的，但如何发生的却完全没印象。老家那会，辍学后一两年吧，在胜利路，新城宾馆外墙下，我还钱给老师。老师跨在自行车上，满脸亲切。接过钱都没数一下，辨一下，还推辞让我继续用。大概是六百块，零六年左右，好像是因为哥哥的亲事我向老师借的，我是如何开口的，一切都模糊了，但老师从未主动问我要过，那份信任还是如此清晰。
好像是毕业会考吗，又回过学校一次。是不是那次去见过老师呢，要不然联系方式如何留的，打工时老板给我个旧手机用我才有了手机，才能保存别人的联系方式。带了自己收藏的书和自己写的文字送给老师那次又是哪次呢？好像还在上学呢。
打工时我还给老师发过短信，问某个词的解释，但当时是老师的爱人回复的。他说自己是老师的爱人，老师回家后再回复我。咦，老师的爱人和我同龄呀。老师回复没也记不得了。总之上学时我应该不是会被老师记住的学生才对，但好像老师一直熟识我似的。
依旧是记不得，我离开老家后还是之前，有次重阳，向老师发问候，祝福节日快乐，老师回复的让我惶恐了，大概是嫌弃把她说老了。印象里我没有再回复致歉或者认错。那几年我比较敏感，消沉的时候，于是有几年和老师失联了。期间手机换过，自己的号也换过。很多人成了过客。
直到后来我工作了，和爱人也确立关系，生活进入一个稍微稳定的状态。从另一位老师那里得到了老师的联系方式。惴惴中拨通号码，语调不稳地问候和说明，同时听到老师的声音，还是熟悉的，也有些距离。简短寒暄说罢。想来当时老师也会意外多年不见的不起眼的学生为何会突然出现。总之我自己是很开心的。而后，每年的法定节假日我都会发消息问候。但想到早先重阳节，后来就只在春节国庆以及教师节问候。
这十年一直在外，逢年过节回家也会联系老师，可是都没能拜望。有几次老师说在照顾婆婆，惭愧我也未曾表达“老师需要帮忙的话可以知会”，我一直觉得自己不可能帮到别人。后来疫情发生了，我未曾问候，疫情结束了，也没问候。如何问候呢，没有人际关系，问罢又何用。如果有体制内的关系，还可以帮忙倒腾点紧缺物品。否则，都不如别人呢，岂不是装腔作势。
现在疫情过去了，人都在，老师不曾提起又何必再说。思绪凌乱地慢慢走着，这公园就绕了过来。难道是步子太快，而不是公园太小。也许是这个季节不适合我。现在最有感觉是白杨树很高。
一边拍一边发给老师，她满是欢喜，说着感谢。“夏天荷花，秋天芦苇。我记得那时候我对象给我拍牡丹，我第一次见白牡丹”，老师发信息说。“花开了再来”，我说。现在也的确太过朴素了。
想必当年老师在这留下一段美好的回忆，那时光是浪漫的，是很美的。而我这是第一次来，要想看花至少个把月后了。
我寻思，十五年左右了。盼望能见到老师。
