余光中老先生12月14日逝世了，享年89岁。我初次听到这个消息是在大巴车上。当时，我们一行人去某中学听课，有同事聊起诗人余光中逝世的新闻，这几乎引起了我们所有人的注意。

我们大多都是初中语文老师，对收录在教科书中的《乡愁》这首诗非常熟悉，也因此特别敬仰余先生。一路上，有关余先生的话题层出不穷，车内一反平时无聊的常态。

一位年轻的女老师立即打开新闻头条，余先生的头像就显现了，面容瘦削，眼神矍铄，满是作家、学者的气质。她很惊讶，“哎呀！余光中真的去世了！”她不光向同排、向大家大声说了出来，还将手机页面沿着大家被吸引过来的目光展示。“我来听课前没多久才把这篇课文上完，没想到现在他就去世了。”她带着叹息声说完，一种向伟人致敬的感觉在我的心里涌起。

“小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。”

有老师朗诵《乡愁》，声音低沉舒缓，在这个特别的情境里，尤其能引发人的愁思。他是一位四十多岁的老师，他说自己教语文很注重朗读，每次上到《乡愁》都喜欢如此朗诵，学生也喜欢如此朗诵，那浓浓的乡愁尽融入在这深沉的腔调中，萦绕在每个人的心里。

车上的我们都听得很认真，老教师仿佛是洗净了世间的繁华，全身心洋溢着诗的气质，他的感情诉诸于诗歌，更是对这位伟大诗人辞世的追悼。我们都静默地坐着，沉思着。

车还在行驶，我透过沾满尘土的灰色车窗，斜视着外面。这阴沉的天好像是有意安排的，空中不见日光，却不是骇人浓墨般的乌云遮蔽的，漫漫的长空被一层水墨画的颜料所铺陈，让人高兴不起来。也不会下雨，白色干燥的地面上有颇不宁静飞扬起的尘土。空中只有风，吹动伫立在路两旁的树，它们摆动着，摇出纷飞中带着不舍的黄叶。

这则消息并非一个打发无聊时间的谈资，或许阴沉的天气里更需要舒畅心灵的事件，可我们思虑万千，感受丰富，这丰富的感受尤其充盈在我的内心里，随车子的起伏相互激荡。

曾经，我也学过《乡愁》，老师是教物理的，也带我们语文。他声音洪亮，本来很适合朗诵，可不说普通话，自然印象里没有诗歌精彩朗诵的记忆，但我肯定是背得很熟练的。现在想起最遗憾的是不能记起《乡愁》深沉的赏析。老师的逻辑很严谨深刻，正如印象里精神干练的形象一样，只怪我那时很愚笨，赏析的记忆肯定无法持久，估计课堂上的领悟也只是一知半解。《乡愁》，一首深入众人内心深处的诗，现在我也才残存着浅薄的记忆，无论是自己对于诗歌的爱好，还是对于专业身份的要求，我心里总有隐隐的惭愧。

那时，值得怀念的是一次家庭作业，学完了《乡愁》，老师叫写我们一首引人愁思的诗歌。于是，我生平第一首诗歌就诞生了。

那个周六是个艳阳天，我独自伏在楼顶的边缘，打量起空旷而又熟悉的所处环境，手头只有一个本子、一支笔，没有杂念地思考起世界，感自己所感，酝酿自己心里的诗篇。我现在知道那是一种美妙的状态，全身心投入当下的时刻，沉浸在自然的静谧中。

我记得当时有风，那风拂过池塘，在碧绿的池水闪烁起白色的日光后，摇曳起一丛松树青色的松针，而后爬上了我家的屋顶，带给我乡间的气息。池塘边有一口水井和两座高坝，高坝上坐着一道白色的小桥，阳光下显得如此明亮，它是如此精美，我第一次感受到；又是如此必不可少。冬天水管会被冻住，早晨白霜遍地时，有人就要来往小桥取水。

天空没有一处阴影，只有白云从青山头上飘过，映衬一片蓝天。白云下最美的人家是黄砖黑瓦的老房子，那也是我曾住过十多年的老屋，它背靠一片绿竹林，门前是一畦畦菜地，有白色和绿色的蔬菜。我第一次欣赏爷爷建房屋有美的格局意识。

我在短短的时间里看了许多，也联想了许多，只是思绪很快重回了作业的纠结中。向来诗歌的抒写需要灵感，一周繁重的功课结束竟然仍需苦思冥想，我唉声叹气了起来，美的体悟也消散了，只凭着枯燥的教科书里的知识做牵强的构思。

我想起老师反复强调的睹物思人、借景抒情、忧国忧民等话，只是这些于我的内心有什么关系呢？我失去了观察世界的体验，有一段时间坐立不安，在楼顶踱步，我想已经到了“我思故我在”的境地了，周围的一切如无声无息的空气，有价值的总被忽视。

受够忍耐后，我写下了名为《野菊》的四句诗。内容我已记不起，只是教科书里渗透的先实后虚逻辑仍刻画在脑中，写完后如释重负的欣喜还残存在记忆里。现在想来，《野菊》很糟糕肯定是毋庸置疑的。上学后，老师挑选了优秀的诗歌，仿写《乡愁》的诗得到了普遍的赞赏，他们都将切身的经历嵌尽句式，诗歌几乎是一挥而就，就如同当年余光中仅用二十分钟写完《乡愁》一样。

我欣喜的是有了内心自由的感觉，尤其是面临或进入创造境遇。我没有在《野菊》中表达出来，但终有一天，在惬意安静时，我不再矫揉造作，这些内心真实的东西会显现。

只是此次写诗前的感觉再次来临时已是许多年之后的事了。大学三年级的一天晚上，我很早就躺在了床上，关掉了灯，室友们都在南门的小摊上吃烧烤。我眼睁睁地望着白色暗沉的墙顶，也许我想静静地看些电视，可是停网了；也许我还想打开久借未还的纪伯伦的《先知》，可我已经平稳地躺下了，懒得不想动弹一丝肌肉。我被迫而又十分愉悦地享受起内心的平静。

寝室里留有片刻室友们来回取乐的影子，还有喧闹声，这是陡然情境中理所当然的幻想，终于还是屋外娱乐空地上的喧闹声吸引了我。我晚上时常从教室回来，路过空地就看见男男女女在溜冰，其中不乏情侣或希望有缘分的人，他们手拉手有节奏地奔跑，嬉语，脚上的鞋子熠熠生光，在地面上划出一条条靓丽的线。夜色下的这一幕很动人，在我平躺着的心里尤为温馨。

可这些仍不属于我，思绪逐渐从现实的联想中解脱，眼前出现的是夜的实景。我平心静气，发现自己有双闪亮的眼睛，可以看见黑色幕布中斑驳的光点，光点随心而动，形成一幕幕似曾相识画面。战争中一个胖孩子用无辜的眼神望着记者的摄像机，胸前紧抱着一个小松鼠，紧张中获取生命的温度。黑夜的印象里还存在一位海边礁石上静坐的苦行僧， 斗转星移，千锤百炼，一颗星在天际陨落，映入苦行僧看穿世间的眼。

感觉充盈着内心，表达的欲望涌现。我的心头在默念许多不成句子的短语，那是诗歌的节奏。那之前我都是写些散文，很不屑于简短诗歌的抒情，也从未打算过要写诗歌。可诗歌本身就自带抒情的属性。思维随情感跳跃，身临此情景下，我萌生了写诗的念头。

我迅速仰起身，蹬下四格楼梯，打开头顶明亮的灯，灯光将全身透亮，将宿舍中所有的摆设透亮。我居住近两年的环境，竟在灯亮起的那一刻变得如此地新颖、澄明，就像你旅游到一处未命名的海边，看蔚蓝的大海给你带来的震撼；就像秋季麦子熟透时，你来到广阔的田野感受金黄色麦浪的气息。我坐在椅子上，带着喜悦写下了生命中的第二首诗《黑洞洞的夜》。

继本改写《乡愁》以来，我再次写诗，诗全是自己的所想，现如今看来内容浅显，又没有佳词丽句，同样很糟糕。但与改写《乡愁》一样，我都有过心绪的沉淀，至于心绪勃发还有所进步。此后，我写诗就愈加频繁了，虽然诗的流量一直很冷清，我也时常为此面露忧郁的神色，但创作前丰富而细腻的感受尤使我着迷，给予我不断抒写的动力。

结识《乡愁》，是我重新认识自己的开始，诗歌的光公平地辐散给所有人，但无意中奠定了我现在或未来写作的基础。我听说：“一切存在着的，都是有意义的。”那《乡愁》，更极赋意义的存在，这存在在我心里永恒。

著名的诗人余光中逝世了，可他留下的作品依旧永世流传。不光是《乡愁》，我还记得《蓝色的羽毛》、《莲的联想》、《白玉苦瓜》、《隔水观音》。这是我所敬佩的人生，就像我敬佩为人民流血的英雄的人生一样。