当我开始写作，我时常感到害怕。在怕些什么，不知道，似乎总有一股力量在阻止我，在告诉我，一旦开始写，瓶子里的小人就会被放出来。于是我问，写作到底是什么？我开始写，开始感受，放弃思考，放开对语言的控制，让文字告诉我，写作是什么。
写作就是脑海里突然冒出来莫名其妙的句子，这些句子不属于你所处的世界，当你处在某一种状态时，当你不再是你自己，当你脑海里的思绪停不下来，当你不断地听到言语，当你自己都没有察觉到的时候，你就是在写作。
写作必然是这样，构思、创作大纲、人物设定还是其他的什么，都不是写作，写作必然是某些感觉在你心中蕴酿已久，当你决定宣泄出来时，你就再也停不住，你就会听到那些惊人的话语从你的笔下汹涌出来。
如果不是这样，请相信我，你不是在写作，你是在思考。
因为写作必然伴随着感情的起伏，写作就是把这些起伏变成文字，就是把胸中的真实变成话语绽放。若非如此，那必然是经过矫饰的文字空壳，他们的目的是将自己填进另外一个空壳中，以为既充实了自己，又充实了别人。
很奇怪的是，往往是这些空壳般的文字更容易填进我们的心里，似乎另外一种如珍珠般的文字太过耀眼，我们空洞的心自卑得无法容纳。用空壳，我们很容易能搭建成容身其中的庇护所，哪怕这个庇护所一阵轻风就能吹到，但起码它能欺骗我们的眼睛，告诉惶恐的内心我们是安全的。
而真实则太过沉重，不仅让我们难以支撑，而且还让我们赤身在冰天雪地中行走，不断地受到拷问，一遍又一遍地问，直到我们跪倒在雪地上，在洁白的雪上看到最真实的自己。
真正的写作心中必然怀着痛楚，哪怕写出的文字让别人大笑不已，也是作者自己在痛苦中寻找欢乐，渴望心中的忧愁有所缓解，渴望告诉自己世界还有另一面，不是自己平时所看所想的那样。
所以写作并不快乐，快乐的人不会写作。写作是一场宣泄，是突然之间世界好像只剩下自己，只有自己的声音可以聆听，就算是痛苦的低吟，或是绝望的呐喊，也是心灵唯一的出口。写作就像是看一场悲剧，主角是自己，平时深深隐藏着的自己，突然之间再也不想隐藏了，将那些话语通通倾泻出来，让观众席上的自己听得泪流满面，因为舞台上的演员，是多么尖锐地戳中了自己的心声。
但是，当我拿起了笔，当我站在了舞台中间，我就不再甘心只有一个观众，当我开始呐喊，我希望整个世界都知道，这就是我，这才是我。那发自内心的声音，是你们想说而不敢说的，是你们敢说而说不出的，但也是属于我的独一无二的声音，是我来到这个世界后，我所接受的、所反抗的一切。
当我开始写作，当我不管不顾，当话语从胸中涌出，我能够感受到积压的痛苦像山颠积雪融化，泪水化泉流过沟沟壑壑的山路，将淤泥洗净，我又重新听到繁星的歌声、树林的箴语。
生活总有办法蒙蔽我的双眼，但却永远无法欺骗我的内心，因为每个人的内心，都藏着最坚定的真实。这世上所有的东西懂得欺骗的技艺，唯有自己写下的文字不会。我时常在生活的面前跪倒、屈服、迷失、怯懦，渴望逃离漩涡却又甘于随波逐流，但我也总能在某个角落里，拾起一支笔，当我拿起它，我总能听到最虔诚的灵魂之声，告诉我，我是怎样一个我，就像《解忧杂货店》里的最后一张信纸，迷失了道路，却并未迷失自我。
