听说了那孩子的事以后，我开始一遍遍想他，想他在村头那个有着大院和后方菜园的家，想他在旧沙发和地炉前盯着大门口瑟瑟发抖的样子。
村里人来人往，每过去一个影子都可能勾起他内心的恐惧。仿佛在那边的不是人，是厉鬼。“一旦打开门，他便发疯似的吼叫，暴怒砸门……要求一定要关上门……”
面对村里人你一句我一句的讨论，我能做什么呢？打开那扇因为颠狂而砸得鼓起的银色铁门，然后像往常一样找他聊聊天，握握他的手？他已经不是那个记忆里一起玩弹珠的小男孩了，容不得我同情的关切。世界无情地加在他身上的苦难太多了。很小的时候失去母亲，奶奶一手带大，好容易长大了，却又要遭受社会毒打。
就在一九年，我还在酒席上见到他来着。他已然成长为一个大男孩了，追随着其他帮忙的人热情地端着菜，把菜一一盛上桌，笑着回应着村里人的关怀。我和他搭过几句话，说了什么已经记不清了，身边这些孩子长大就内敛了，不像小时候在一起摸鱼游泳那般，没有说上几句话，就各自缄默。只不过两三年不见，他就变了一个人。
听说村里像他这样的有四个，至今仍失踪的一个，他是父亲托人找回来的，如果没有找到呢？我实在不敢想象他遭遇了什么，只听说他的遭遇，都觉脊背发凉。想毁掉一个人，真的很容易。
