燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢? ——朱自清
早上6点20分,起床铃声响起。外面,还是漆黑一片。
在这个东北小城,冬天总是来得漫长,世界一片寂寥,让人一眼望不到头。
你挣扎了几分钟,终于爬起来,匆忙去洗漱室洗一把脸。水管里流出的,是冷得刺骨的凉水。有时候,你忽然想洗头,就直接把脑袋对着水龙头冲。冰冷的水也没有让你头疼,可能因为你还年轻,经得起折腾。
还没收拾完,上早操的音乐就在操场上响起。你最不喜欢做早操,不明白冬天跑四五圈、夏天做一遍广播体操有什么用,不用锻炼,我们浑身就有使不完的力气呀。可能就是像眼保健操里说的那样:为革命保护视力?为革命保护身体?
上完早操,排队回教室上早自习,一般是半小时。7点钟,是早饭时间。食堂一个是多边形的建筑,但因为食物太单调,我们都已经转战小吃部。在食堂左侧,并排有七八家小吃部,每家的味道各有千秋。
早餐,大概都是包子、粥、豆浆,配一点小咸菜。女生的胃那时都很小,早上只吃一个小包子,午饭和晚饭,只吃一两饭,只有碗底那么多。
然后,一天的时间开始了。
1. 18岁的学习
18岁,你的每一天,都在学习。
伴随着老师在课前喊的一句“同学们,好!”“老师好!”“请坐!”一天的课,开始了。
数学一般在第一、二节课,那时头脑最清醒。可对于讨厌数学的你来说,把它安排在多早,你依然会困。于是,老师让你站着,你站着靠墙睡着了。大家最喜欢的课,当然是体育、体活课。像解放了一般跑到操场,若是正好赶上上午第四节课,还可以提前去吃午饭,想点什么点什么,没人跟你们抢座。
当个学生,最正经也最该做的事,莫过于好好听课了。高一的时候,班主任很严厉,刚开学,下课时间就坐在教室里看着我们,除了去厕所的,其余人必须在班里上自习。刚刚升入高中的我们,被吓到了,还偷偷哭过鼻子,心想高中也太可怕了。
一堂课接一堂课,日复一日,年复一年。我们经常感叹,这样的日子啥时是个头哇?我们以为这样的日子,漫长得一眼望不到头。上课、考试、写作业、复习,如封闭的螺旋,把我们紧紧裹在里面。
于是那时我们常喜欢说:我们是应试教育的牺牲品;我们每天被淹没在题海战术里,毫无意义。
直到多年后,才领悟到,学习,真的能改变命运。
坐在高中课堂上,再听一句“上课”。多想一觉醒来,发现自己正在数学课的课堂上睡觉。
2. 18岁的爱情
“跟你说一个秘密。”
“什么呀?快说快说。”
“其实我喜欢XXX。”
“啊?真的真的?快给我讲讲。”
18岁的女生,多半都和闺密聊过这样的话题。那时,还没有“闺密”这个词,我们叫“死党”。
吃完饭后,我们手挽手走过学校里的小路、人工湖四周,远处可能就是闺密喜欢的那个人。她望向远处的他,眼睛里充满了故事。
“XXX,你有没有喜欢的人?”
“我,我,没有……”
当然,这样的话是不会有人相信的。18岁的我们,心里都住着一个人。
可是,爱情,在18岁这个似懂非懂的年纪,是羞于谈及的。
为了阻止学生早恋,号称“把早恋扼杀在摇篮中”,老师经常会开班会,专门教育我们早恋有害这个话题。每次提起,大家都又想听,又感觉有些不好意思听,就都低着头,不知所措。
你们,这些乳臭未干的小孩儿,懂得什么爱情?!早恋是禁果,不要偷尝禁果!
是的,那时的我们虽然可能还不知道《圣经》,不知道亚当和夏娃,但“禁果”这个词,却听了整个高中。
我曾暗自心想,禁果是什么?就是被禁止的果实吧,早恋还能有果实?老师说的难道是早恋有了小孩?越想越觉得吓人。
但说再多的警告,也抵挡不了青春的荷尔蒙。再没有哪个年纪,能好过18岁,也再没有哪个年纪,能那么单纯地喜欢一个人。
几乎每个人都有自己的小秘密,别人察觉到的,别人察觉不到的,都在暗流中涌动。喜欢的人和你说了一句话,你就会高兴上一整天;偷偷牵过手后,就不想再洗手,要一直保存下去;在课桌下偷偷牵手,就真的以为谁都看不见。
你们曾经傻傻地想着,就这样一直在一起,然而,最后却只能各奔东西。
那时的爱情,很简单,你喜欢我,我也喜欢你。
也许,只有在18岁,才有那么纯粹的爱情,才那么容易两情相悦,因为,你们都拥有着彼此最青春的岁月,拥有着彼此还未被世俗染上一分一毫的纯洁的心。
也许,这样的爱情,一辈子只能有一次。
那时候,学校里有个特殊的岗位——校警。他们的职责之一,就是四处抓早恋的学生。但就好像革命与反革命一样,形势越严峻,暗潮越汹涌。
然而,我们毕竟还是学生,我们以为自己不该有早恋的念头,但凡有,就不是好学生,就是思想有问题。于是,年轻的我们在矛盾和自我谴责中度过,一边悄悄喜欢着别人,一边在心里对自己进行无数次审判。
我们也会因懵懂的爱情痛不欲生,会夜不能寐,朝思暮想的都是一个人。我们以为爱情都是那个样子,让人开心到飞上天,也能让人痛苦到跌落海底。不懂事的我们可能会伤害别人,也可能被别人伤害。在伤害与被伤害之间,我们仍努力去爱,如果那时叫爱的话。
我们不知道,那种撕心裂肺的感情、那种痛不欲生却一往直前的爱情,才是我们最值得纪念的青春。
3. 18岁的我们
操场上,还播放着迪克牛仔的《有多少爱可以重来》,伍佰的《世界第一等》;任贤齐还唱着《对面的女孩看过来》;《常回家看看》《山路十八弯》,正传遍大街小巷。《今生共相伴》,才让我们第一次知道谢霆锋。那时,《星语星愿》正火。谢霆锋和张柏芝,还没有在一起。
跨过千禧年,黎明的《快乐2000年》好像还在耳边:“过一天变一变,爱情永不变;一千天 一千变,一起过千年。
那时,赵薇还是小燕子,林心如还是紫薇。每个寒假和暑假,我们会一遍遍地看《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》,每次都还会被感动。
那时没有手机,能有人有BP机,就是很高档的东西。我们都写信、传纸条。有时候,撕下一页算数纸,写满字,从教室的一头,一个个人,传到教室的另一头。然后就不安地等着另一头传来的回信。
喜欢一个人,可能放在心里,一直都不会说出口,就像《芳华》中的小萍,一句“能抱抱我吗”,留在嘴里10年。我们不知道怎么说,也羞于说,即使在纸条里,也多是顾左右而言他,尽管谁都能看出,你们有问题。
那时我们还特别喜欢折星星、收集明星照。去批发市场买来一叠星星纸,没事的时候,就偷偷在下面折星星。那时我们天真地以为星星能够许愿,所以想亲手准备最美好的礼物送给喜欢的人。
那时候,我们每天穿着大自己很多码的校服,却掩饰不了青春的朝气。我们不懂得化妆,甚至什么东西都不抹,脸上依然充满胶原蛋白。
那时候,我们无法像现在这样,每天拍下生活的点滴,也因此多年之后,回忆起18岁,只剩零星的记忆。
18岁,是个太美太美的年纪,我们多么想回到那个年纪,回到那段青春岁月。也许对待爱情,我们依然奋不顾身,依然遍体鳞伤,但谁又能否认,那才是青春。
18岁的我们,还不懂事;懂了事的我们,却已不再年轻。
如果喜欢,能否给颗小爱心,鼓励我继续写下去,谢谢~