外婆和奶奶家在同一个镇子上，两家相隔五六公里的样子。不知道母亲和父亲怎样相识的，但我能肯定母亲是深爱着父亲的。不，与其说深爱不如说是感情上的依赖。
从我记事起，家里就靠做豆腐、喂猪为生。当然，百分之九十五以上都是母亲在辛勤劳作。像大笔钱买进大批黄豆、柴禾、猪崽儿这些“靠脑子”的事，都是父亲的任务。说到喂猪，母亲最有发言权，那些年家里平均每年都养十六头猪，端午节出圈八头，春节出圈八头。那八天里，每天都赶一头出去杀了卖肉。整条街上的人都羡慕不已，这些猪可都是母亲一瓢一瓢喂出来的。
其实父亲除了一直买进，在我更早的记忆里也做打鱼营生。好像是父亲没打鱼后母亲才开始琢磨做豆腐的。这个家，总要有维持生计的进项不是么？人生三大苦，撑船打鱼做豆腐，我家竟然占了两样！
今年春节，我回了趟家。腊月二十三，弟弟说做个豆腐自家过年吃，全家都举手赞成。这是近几年来，家里人团聚最齐全的一次。亲人的乐雀，让我鼻子发酸。家里不做豆腐已经六年有余了。那些工作了近三十年的老家什除了寿终正寝的部分，随着新房的搬迁也丢弃遗落了不少。
做豆腐这天，全家人都比平时起的早，为的是那一口刚开锅的豆浆。土灶、大锅、柴禾……近些年来平时轻易不出山的“老伙计们”，今天倾巢出动了。听着家人在楼下喝豆浆、吃油条的动静，我窝在被子里擦着眼泪。母亲打电话叫我起床，我挂掉了。直到临近十点，我才收拾好心情起床下楼来到隔壁做豆腐的老房子。
见到了母亲，她坐在灶门墩儿上烧着火，就像十几年前我在家上学时天天见到的那样，鼻子又酸了起来。再看到大锅里的豆浆、锅正上方竹竿上悬挂的豆油精（腐竹）、房梁缝隙里插的竹棍上挑晾着的豆油皮、地上陈旧的硕大的铁皮盆、沾满了白沫的豆浆机……时光仿佛倒流了，这一切的一切，和记忆中的一模一样，就连空气中弥漫的味道都是相同的！
刚收拾好的心情就这样潮湿了，母亲的一句话更是让我崩溃。她说“急着叫你起床没啥事儿，他们都来看过我了，就你没来，我想让你来看一下我”。眼泪瞬间冲到眼眶，我能感觉到它的速度。鼻子酸到发疼，揣在衣兜里的手指紧紧扣着掌心的肉，拼了命的把眼泪止在眼眶不让它掉下来。轻描淡写的回道，“有什么好看的，看了几十年了，也跟着打了十几年的下手，没什么好看的”。随后告诉母亲我去洗漱了，不等母亲说话就离开了老房子。一转身眼泪就落了下来，整串整串的，几乎连成线。
……
凌乱的文字，琐碎的回忆。关于母亲的故事很多，我会一一写到以后的文章中去。收录到《故乡》中。
（备注：简宝玉写作群日更打卡第4天）
