提起美国人，人们或许想起的是，特朗普，马斯克，比尔盖茨，这样一连串人名，作为美国的标签和代表，但有两个美国人，一直记在我心间。
一个是霍华德休斯，休斯飞机公司的创办人，作为导演拍过《地狱天使》《密战计划》两部好莱坞大片，（ Howard Hughes，1905.12.24-1976.4.5），企业家、飞行家、航天工程师、电影制片人、导演、演员、美国首个亿万富翁、花花公子、“钢铁侠”原型、摩羯座，都是他的标签。这些极致疯狂又帅到炸裂的经历和头衔集中在一个人的身上的时候，说他是天才也好、是疯子也好、拥有三倍人生也好，总之，怎么赞叹，都不为过。关于钢铁侠原型到底是谁的争论，就我看来，霍华德更配得上。
第二个是《小王子》三部曲的作者，资深飞行员，圣埃克苏佩里。很多人可能没看过小王子系列三部曲的第二部《风沙星辰》和第三部《夜间飞行》，文字美的令人心醉，尤其是作者因为飞机迫降在撒哈拉附近的黑色砾石的不毛之地时，躺倒在突起的圆丘上看着星星，感受着地心引力与地球的自转。当时读这段文字的时候，被这段描写折服了！作者热爱飞行，但也是个非常优秀的哲学家和诗人。
我们的房屋将越来越人性化。机器本身也一样，随着它日益精良，它也将逐渐退居幕后。人类在整个工业发展上投注的努力，他所做的所有运算，他在设计图上不眠不休的努力，从外在表征看来，无不是在追求一种简单，仿佛他必须经过世世代代的实验，才能慢慢为立柱、船体、机身找到正确的曲线，最终为其赋予有如人体的肩膀或乳房般最基本而纯粹的线条。因此，从表面上看来，工程师、绘图师、工程设计计算人员的工作似乎不外乎如何让某个连接装置变得简单、流畅，乃至消失于无形，如何使机翼的造型均衡美观，直到它不再显得刺眼，直到它不再是一只连接于机身的翅膀，而是一个如花朵般绽放的优雅造型，让它摆脱原本的机械外观，成为某种自发、即兴、蕴含神秘联结的整体，与诗歌具有相同的性质。真正的完美不在于无须加入任何其他元素，而在于不再需要削除任何细节。机器在走完演化程序之后，它将变得隐而不彰。
一旦发明达到完美，我们反而几乎不再感觉得到发明的存在。在仪器设计中，外显的机械装置会逐渐消失，最后我们看到的是一个宛如被浪涛抛光的鹅卵石般浑然天成的物体。同理，随着机器日益进步，它的形体乃至它的功能也会慢慢让人忘记，变得如同呼吸般自然。
我在柔美的夜色中降落。阿雷纳斯角!我背倚一座喷泉，凝视着少女们来去的身影。距离她们的芳华短短两步，我更强烈感受到人类的奥秘。在这个世界上，生命紧紧依偎着生命，花朵在微风斜躺着的床铺上与其他花朵交织，鹤鸟仿佛认识所有鹤鸟，唯有人类各自建造起孤独。
他们之间可存在着什么样的空间，能让他们心有灵犀？一个少女的梦幻隔绝了她与我，如何将那梦幻捎进那个互通的象限？那位少女莲步轻移地走回住处，如何才能探入她的世界？她目光低垂，自顾自地微笑，心中早已荡漾无尽的幻想和可爱谎言。透过某个情人的思绪、声音和静默无语，她已然为自己打造出一个王国，自此对她而言，在那个国度中，除他之外，众人皆为野蛮人。她身在另一座星球，不，比此更甚，我感觉她全然闭锁在她的秘密与风俗中，聆听她的记忆发出如歌般的回音。昨日，她诞生于火山、草原、咸咸的汪洋，而今，她已化身为半个女神。
他们的人生都富于多样性和戏剧性，真正把人生活成了电影和电视剧，有兴趣可以自行百度。
我也想了想，他们的共同点在于，都是飞行员的身份，而我父亲年轻人也作为战斗机飞行员保家卫国，于我而言，将两位飞行员深藏于心，冥冥之中，可能还是有DNA和血脉的因素在内吧。
