电梯门缓缓打开，里面只有寥寥几人，女人抬起头看了一眼外面，跟正要进来的男人四目相对……

她的眼中：

他的个头不高，但是比例很好，上身穿着冲锋衣，跟电梯里这些西装革履的人有着天然差别。他钻进来的时候，左右错了错身子，深怕跟周边的人产生“摩擦”。电梯里氤氲着湿气，闻起来就像刚浸过水的棉布在太阳下暴晒的味道。他自顾自地解释起来：“不好意思，刚登完山。”

电梯降到一楼，他让开门，站到了数字按键的一边，人流往外走，他在一边摁住开门键。我试图抢在第一个走出电梯的节奏被他的“善解人意”打乱，但最后找回了自己的节奏，开始在人群中实验对“空隙”和“距离”习惯性的计算。

他跟在我的身后，也许只是碰巧要去往同一个地铁站，我掏出化妆包，翻找着镜子和口红，一边放慢脚步等他走近，一边举起镜子观察他的行动。他抬起手，费劲扒开带弹力缩口的冲锋衣袖子，看了看表，脸上的肌肉仍然是放松状态，可见他并不是很赶时间。他的视线基本都集中在人的腰部以下，要么“登山”耗费了他太多的精力，要么就是习惯性盯着较低的水平面。我管这个叫做非自知性自卑，老师曾经说过，对方的大脑可能跟我现在的状态一样——高速运转着，执行一个叫做“思考”的命令。

大家急忙钻入地铁，人流集中到一起。在人群中，他走路时冲锋衣袖子尼龙材质相互摩擦的声音被人潮堙没。我回头，看到的只是一张张并不熟悉的脸，和毫不意外的黑色、灰色的职场装束。刚才电梯里那种潮湿的味道，就像乌云被风卷走一样，消散开……

他的眼中：

电梯门打开的一瞬间，她站在中间的位置，抬头只有一双像是疑问又像是受惊的眼神，瞬间瞳孔中的闪烁又归为平静。和电梯里其他人无异，一身职业装扮，唯一不同的是斜跨在腰间的包。我尽量缩着自己的身子，不想身上沾染的湿气浸到别人身上，她在狭小的空间里似乎并没有感受到异样，而其他人却焦躁地用肢体语言书写着“局促不安”。

电梯门刚打开，只听到她委婉但却是很铿锵的声音：“不好意思，麻烦让一让。”几番冲撞和摩擦，她没能成功突围出这个空间，甚至让人觉得她的步伐在那一瞬间是乱了方寸。

因为顺路，我跟她保持着相当的距离，她在前面用曲线行进着，这也正好印证了她需要斜挎包的原因——在人流中有节奏的穿梭。手提包至少捆绑了她的一只手，不利于测量人与人之间的距离；单肩包依然不能很好的解放双手，并且手臂需要紧贴身体，加剧身体肌肉的紧张感；背包虽然解放了双手，但是对于缺乏安全感的人来说，这不是最佳选择。所以一只斜挎包，随意搭在腰间，双手没有束缚，就像她现在一样，一会儿加快步伐，一会儿放慢脚步，等待行人之间留出合适的空隙，穿梭在这些“缺口”中间。

快要到地铁口的时候，她拿出了镜子和口红，把刚才肆意穿梭的节奏完全打破，她慢腾腾涂抹着嘴唇，盯着镜子，眼睛的弧度似笑非笑。紧接着迅速钻入人流涌动的地铁站。这算是一次故意的打探吧，我站在地铁口，目送着这个有节奏的身影融入黑灰色的人群中。转过身，我脱下被湿气浸润了一天的冲锋衣，在夕阳里抖了抖，一团雾气从身上散开，像灵魂脱壳一般……

第二天：

她和他几乎是在同一时间站在了等待电梯的人群中，她依然斜挎着包，手里拿着一个大信封，他也把前一天的冲锋衣换成了深色西装，手里多出一个文件夹，两人相视一笑，用余光打量着对方。

电梯里，两人几乎是同时说出：“21层……”，却心照不宣的把其他的话顿在了嘴里。她慌忙从包里掏出一个名牌夹，上面的三个字引起了他的注意——“侧写师”。他不自觉地把手伸进裤兜里，捏了捏那个塑料名牌，犹豫着是不是该现在拿出来。电梯里现在只剩下他俩，但是他们谁也听不到对方的呼吸声，只是面面相觑。她先开口：“第一天上班？”

“算是吧。”他发现她提问的时候并没有看向自己。

“第一天上班，最好还是把名牌带上。”他惊讶于自己并没有表明身份，她却已经洞察清楚了一般。

“你怎么知道？”他终于摸索着把名牌从裤兜里拽出来。

她指了指他手里的那个文件夹，上面清晰的logo把他出卖了。他把名牌夹在胸前，她转头看到了非常熟悉的三个字：侧写师。

21层到了，他依然让到了数字按钮的一边，按下了开门键，她不疾不徐走出电梯，回头看了看他的名牌。

“昨天的冲锋衣是怎么回事？”她把手里的信封递给他。

他接过信封：“算是一种隐蔽措施……那昨天的口红和镜子又算什么？”

她从他手里接过那个文件夹，笑了笑：“算是一种伪装吧。”

他们走进了这栋楼的深处，门口的招牌看起来很不起眼，上面写着：犯罪心理研究中心。

每个研究犯罪心理学的人，并不是每天满脑子都是血腥暴力的画面，他们的每一个推理和侧写，都来自于对身边的人细致入微的观察、判断，这也许就是他们每天都会进行并且乐在其中的“对话”。