今天很冷，天阴沉看着要下雨。风迎面而来，能嗅到湿冷的空气。忽然想起了什么，模糊的记忆片段被相似的情境与心绪勾动，阴沉的天，湿冷的风，我会想到什么呢，总不至于会是什么冬日暖阳下的和煦温情与朋友寒暄。记忆是一个坟场，曾经的画面借着相似的心情还魂重生，和现在的片刻重合又消散让我感觉到时间的单向延长，而我，有时候想滞留一会。滞留在回忆，滞留在现在的须臾。

我称呼她为奶奶。我们刚相识，甚至连相识也说不上，在大约半小时的交流过后，我想，我和这个名字都不知道的奶奶不会再有相见的机会。

在公共餐厅的门口，她穿着蓝白条纹涤棉病服，里面还穿着一件褐红羽绒衣，看上去有些臃肿。穿过一道防盗门，还有一道伸缩型铁拉门过后，我们进到老年病区。我闻到了一股隐约的药味，没有一般病区深刻的酒精消毒水的味道。病区采光很差，每扇窗户都被不锈钢铁栏杆覆盖，如同棋盘。窗户没有被打开。走廊上方等距离分布三盏圆形电灯，灯光不是很亮。病区可以大致分成三个功能区：医生护士工作区；饮食与娱乐活动区域；病房区。每个区域又被一道伸缩铁拉门隔离。

为了病人考虑，这是必要的安保措施。因为这是在精神病院。

隔离，为了区别出群体。或许是因为害怕。或许是因为人天然的带有歧视的目光。俗语说天才和疯子相差一线，是有一些道理的，人格中的神经质和创造力有正比关系。在去向精神病院的车上，我忽然想到什么才是精神常态与异态的界线呢？DSM -Ⅲ当然有详细的症状学的介绍，但我想要的不是这样的答案。

精神病院相比一般的医院安静很多，甚至有些过分安静。我走在医院庭院，偶尔只会遇到一两个人急匆匆走过，再无其他人。在停车场对面有一个小花园，有一个橘子树，橘子长的很好，皮看上去油光发亮。橘子树后面有五棵成排的十几米高的杉树，其实我也不确定是不是杉树。掉落了黄色针状树叶，一簇簇的铺在地上，看上去有一些美感。花园里有一根裸露在外的水桶粗的管道，管道表面已经有暗红色的斑驳铁锈。我踩在上面，没感觉很滑。花园背后还有一座陈旧两层小房，我没进去看了。花园旁边有一条路，通向医院的后门。

医生让我们在食堂等候，然后他找来了那个奶奶做教学案例，医生询问了她之前的情况，奶奶思维比较清晰，把她之前的病情告诉我们。

医生问，你之前不是很喜欢说话的嘛，现在看你都不怎么说话了啊。

奶奶说，我之前好喜欢说话的，看见谁都想和他说，觉得说话好舒服，控制不住，之前医生过来查房，我还把自己也当成医生，和医生讲话。

医生说，她这是双相情感障碍，情绪易激动伴随轻度忧郁。入院十几天，药物治疗下病情已经有了很大的好转。

奶奶说，我之前晚上两点还起来洗厕所，我当时还觉得这样做很正常，我也不知道为什么当时会这么觉得。

如此一些病情介绍，医生给我们讲了一些双向情感障碍的一些临床症状。医生让奶奶出去了，我也出去了。我看到奶奶还在门口，就去和她聊天了。

“奶奶，你是哪里的人啊？”

“南昌人。”

“本地人啊。奶奶，你说这个病都有四十多年了啊？”

“很长了。来回住院住了好多次。我现在只想出院啊。”

“这里有点太压抑了哦。”

“太无聊了，又不让你出去，我只能这样走来走去。”

“奶奶，你一般几点吃饭的啊。”

“四点钟。”

这时候穿着深蓝工作服的中年女人过来说，哪里四点，四点半哦。我能分辨出她白了奶奶一眼，然后又因为我在场努力表现出和善公正一面的表情与语气的掩饰。她用方言说了一句话，我听不懂，奶奶听后尴尬的笑了笑。

“奶奶，你在家里发病是不是不能出去的啊。”

“是哦。我都呆在房间里。我们如果要出去都要一个家人带才能出去，否则出不去。每一个病人都必须要有一个家人陪着。不过也可以请护工，不过要150一天。一般没人请护工。”

“太贵了哦。那家人在这里不是也很无聊？”

“无聊也没有办法。在这里我们就像小白鼠。”

“为什么啊？”

“因为我们没有自由。我们被关在这里，我们每一个人都想要出去。”

“那奶奶，你的病房里的病友都生了什么病啊？”

“这里一般的都是精神分裂症和像我一样的情感障碍的人。”

“那他们不会很凶吗？”

“没有没有。每一个进来的躁狂的病人进来都要被保安用绳子捆住手脚，在床上两三天，不给喝水吃饭。”

“两三天不吃饭喝水，人不会生病吗？”

“他就要给你一个下马威，让你听话。”

“奶奶，那你当初进来也这样被绑过吗？”

“我被绑了两天。拉尿绳子都不解开，不敢喝水哦。”

“那奶奶，你之前说两点起来扫厕所不会吵到他们吗？”

“不会。我很小声。有时候吵到别人，我们都互相原谅。我们啊，是一起患难的朋友啊。”

“奶奶，你还有多久才能出院呢？”

“这个说不准。这个要医生和家人一起决定，有时候医生说你病好了，家人觉得你还没好。我们病人不能决定自己出院。我想出院，怎么也能逛逛超市。“

“奶奶，那你有没有遇见特别有意思的病人啊。”

“没有。我觉得我们都被搞木了。你要是吵，医生就加药。”

“多吃药不是好的更快吗？”

“不是哦，那药里有镇静剂，药给的越多，越出不了院。”她在说这句话的声音小了一些，但她或许没有意识到，音量足够让旁边的医生听清楚。

有人出来说时间快到了。我于是和奶奶告别。告别之前，我对奶奶说，祝你早日康复出院。她笑了，和我谈话中，那是唯一一次真正笑了。

回来后我头一直有隐痛昏沉，或许是被冷风吹的。喝了一杯午时茶稍微好些后，写下了这篇散文，或许因为状态不太好，和奶奶的谈话还有很多记不清了。

双向情感障碍是一种心境障碍中的一种。病因未知。极易反复发作。

奶奶她有四十年的精神病病龄。她还患有二型糖尿病。她说，有时候想想活着真累，后来想想，只能活一天算一天了。

我听着有些心酸。我是不是应该说她对我笑的时候那么像一个正常人。

人像水一样活着，适应环境的改变而改变自己的形状和状态。最后都奔向死亡的大海。有些人是残缺的水，他们不能因为环境的改变而改变，他们要被界线隔开。但是，再残缺的水也有奔流的勇气和想法。而我们，最后都要付诸海洋，不分彼此。

写到最后，有些疲倦。奶奶，祝你早日康复，早日出院。

赤風

2017.12.15