卡尔维诺的这句话，每次想起，都感触良多。

熙来攘往的世界，总让人步履匆匆。在到达一座陌生的城市前，我总是对它怀有辽远的期望，再带着这种好奇心与渴望去探索它的大街小巷。相信每个人的心中，都有个让她难以忘怀的地方，故乡也好，他乡也罢，在此，只想凭记忆写下几个忘不掉的城市。令人着迷的，不是外在的繁花似锦，而是内在的暗藏幽香。而任何时候，走马观花，都不是旅程中应有的态度。

京都——对传统与细节的极致追求

到京都之前，我心中期盼的是二条城的豪华气派，是金阁寺的闪光金箔，是樱花与鲤鱼旗遥相辉映的美丽，也是千本鸟居与京都御苑的宏伟开阔。而到达后，所有吸引我的，都是日常一些极易被忽视却不得不惊叹的细节，似涓涓流水，滋润于心。

在京都穿传统和服的姑娘打车吃饭都可以享受折扣，是我之前没有料到的，于是，街上经常出现两三个精致妆容的女子，俨然一道别样风景。而出发前我通过邮件预定和服，列出的问卷信息也是极为详尽，附有各种温馨小提示，还有推荐一些和服样式，将我们没有想到的很多方面都写在了邮件里。

尊重传统，不是说说而已，一定要身体力行融入日常生活，才能有顺理成章的坚守。很多事情都是这样，坚持下去才能看到意义。

清水寺的门票是别致的书签，金阁寺则是平安符，这样的门票让人不忍用完丢弃，一路老老实实的带回家。他们聪明而狡黠，使这些看似不起眼的门票做到了“可循环”与“可流传”。

所有景点的商店，都很难找到没有自己包装纸的店铺，且各具特色，大都由京都和纸制作，精致古典。结账时店员总会多给几张包装纸以方便送人或者自留，这样妥帖的态度，让我每次买来，都会仔细拆开包装纸，并压平小心地保存起来。这是对于顾客的无微不至，也是对于自身产品的自信。

工整、干净、简介、厚实，有时心生的美妙，就是源于那么一点点的感受。没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活中的逐渐沉定，没有什么比一份诚实自然的生活方式，更为令人觉得安全。

那天突降大雨，我们拐进了一条小巷，看到了他们日常居住的房屋，门前的花草，房前的代步工具和一个小巧却温馨的街心公园。旁边还有个小型动漫博物馆，按年份摆放着近几十年出品的各种漫画书，惊喜的是，每走过一间陈列屋，就有一个单独的榻榻米式房间可以供儿童在里面倚着各种玩具看漫画书。想起朋友抓拍过的60岁的老爷爷出租车司机抽空看漫画的照片，有时候，一种文化的传承需要土壤，更需要贴心的氛围。遍布在城市的小漫画书店和便利店也是如此，若你匆匆走过，可能注意不到他们。可是，在你最需要治愈内心的时候，正是这样的点，日复一日，坚韧而执着，像树一样，闪着温暖的光。

这座古城，外化的，是德川幕府至高权利下的傲人建筑，而深入其中才会感受到，平静度过的每一天，才是真正无可替代的宝物。

伯利恒——书店原风景

这是一个我待过两年半的小镇，静谧、温馨、安逸、目之所及尽是风景，我经常和朋友步行去河北岸逛小店喝下午茶，伴着夕阳一路说笑，看余晖洒落在昔日嚣盛的伯利恒钢铁厂，再大口吃着冰激凌走回家。我曾以为我已经很了解这个地方，可待了一年多，一次偶然的机会才得知，那个每次去河北岸都要光顾的Moravian Bookshop，竟是全美最古老的书店。店里传统中不失大气，圣诞饰品堪称一绝，多少次，我们在里面挑物件挑到选择恐惧，又恋恋不舍而归。

看到的，是夜幕下明亮非凡的伯利恒之星，而看不到的，却是一个书店的前世今生，是主街上存留了百年的古老石屋里藏隐着的经典传奇。殊不知，正是它们，于无形中蕴积和锻造着这里的气质，才有伯利恒外在的安详古朴。

纽约——自由与包容

我知道纽约是个摩登大气的城市，车水马龙的时代广场，变换莫测的帝国大厦顶层光束，舒坦的中央公园，华丽古典的中央车站，更重要的是，这里是各国美食云集地与时尚潮流先锋之地，处处闪烁着所谓的“美国梦”。可真正温暖过我的，是它的自由气质与包容气度。

布莱恩特公园的手艺人在专注地玩着他的新作品，华盛顿广场上跳着各式街舞，第五大道上飘荡着糖炒栗子和墨西哥烤鸡肉串的香气，这些画面，一经定格，便让人经久回味。

我更爱去它一些人少却惬意的地方，书店如此，博物馆亦如此。大都会博物馆的人潮涌动不太适合仔细欣赏，而置身于小众美术馆空荡荡的展厅中，等周围都安静下来，你才能看得清明灭光线里，微尘飞舞的每一道轨迹。

还有捷克的CK小镇，那个都被列为世界自然与人文双重遗产的地方，终究还是人文温情大于自然风光。预定好了民宿前往，老板是美国人，邮件里得知我们来自中国，特意在厨房摆上了椒麻油和老干妈备用，还手绘地图画出推荐的餐馆和换汇地。小镇生活像一首童谣，醒了就出门走走，累了就躲进咖啡馆喝杯热茶，简单的两天，体会到的是一种平淡而充实的细水长流。

到达维也纳的那天，我和马克西提着行李箱去找一家传说中很好吃的炸猪排店，菜单上的饮料很多，有各种气泡水和甜酒，也有鲜榨果汁，其中有一个写着强烈推荐的白葡萄汁，后面注释着“产自自家后院”。蔬菜摊儿也是如此，店家总是把菜蔬豆类整齐码放标明产地细节，背后隐藏的，是能将自产蔬果注明于自家菜单的那份自豪和骄傲。

看不见的风景，决定着可视的风景，真正意义的发掘和探索，在于用心体会，只有这样，才能留下些相机给不了的温存记忆。

城市如此，做人亦然。凭外在固然可以看出一个人的一些特质，却很难真正了解一个人，每个人都有不为人知的脆弱与异于常人的坚强，多一些走心的交流与理解，或许会更好地相处。

工作或是生活，路上或者家中，愿我们都能有所期待，有所放弃，淡然笃定如永恒。