她的生活像一座蜂箱，里面充满了相连的小格子间，在每一个格子间里，是她的一种生活状态。她如猫一般慵懒，漫不经心地游走于其间，或许，是一个阳光强得令人无所遁形的下午，窝在窗边沙发里就着淡茶一小块一小块吃着黑巧克力信手翻书的懒散家伙；或许，是一个在傍晚熄了灯，放着听不懂的语言唱出的歌，发呆到落泪的无病呻吟的家伙；或许，是一个兴致勃勃翻着书，周围堆着全套素材，想要学做一只布艺玩具熊，最终却只缝好一只胳膊就再也没有碰过那堆玩意儿的家伙；或许，是一个突然之间切断了周遭的生活，瑟缩在凌乱的床上，昏睡到天荒地老的家伙……每一间小室彼此相连，却又彼此隔绝，走出那扇门，似乎就来到另一个完全被切割开的世界，成为另一个平行世界中的她。
她似乎单纯天真到让人担心，却又似乎洞悉人们所算计的一切；聚会上，人群中似乎总能找到她作为最活跃的那一个，但拨开人群想要找她却又不知所踪；她似乎毫无保留地回答别人的所有问题，却又似乎总是把话题从某些事情上掠过。而对于情感呢？她似乎还是更愿意把它关在蜂巢的其中一格里。她明白自己的视线总是转变太快，因此把有限的情感不断地浓缩提纯，让它充斥整个屋子，却也仅限于墙壁之内。或许她会在这间屋子里沉溺很久，享受在其中溺亡的濒死感，却又会像突然之间从梦中惊醒一样迅速撤离，毫不犹豫，绝不回头。她像是搜集纪念品一样记得自己每一任男友的生活细节、喜好习惯，却拒绝再有任何交集，同居时，她总是选择住到对方那里，即使感觉屈就。然而，却总是准备好一只箱子，可以随时离开——有时，甚至没有原因。瞧，她就是这么不着调，却总是固执地为自己留着一条退路。即使，连她自己都不清楚这条退路通向哪里，以及，为什么要退出。
