1.51 人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？

世间充满了永恒，唯有人的思想缥缈易逝。
人一旦听闻了宰杀时的尖鸣，一旦嗅过了腐烂的空虚，就被拖入了流逝的大河，再也回不到永恒的人间。
人生从此有了终点，不再是旷野天清的蔓延。
生死终于泾渭分明，在死亡淹没之前，先让生的畏惧跪地铺展。
让生喧嚣尘上，恣意惶惑，如同想象死亡的铺天盖地、决然而不可转圜。

（终极）

1.52 愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。

村口传来小贩的喇叭声，一声声的馒头和面包跨过桥面，穿过竹林，淌过水沟，沿着台阶和竹椅，流入她灰白头发里的昨天，和去年。
馄饨的竹杠声，在夜雾缥缈里确切询问，是她房间里发黄蚊帐的守信访客。
年节的爆竹比往年更要欢乐，哔啵哔啵絮絮不停，也不再惊扰日渐沉睡的耳朵。
如果有漫长的晚年，坐在门口等夕阳升起，双手抚摸双手的纹路，摸到此生的树皮皲裂也已浑然不觉。那些不曾在门口停下的小贩啊，送了她最后一程。
（胡笳夕）

1.53 夜深经战场，寒月照白骨。

这是她第一次看见骨。
不是汤碗里，装饰着红枣核桃，悬挂着皮肉油甜的鸭腿长骨。不是标本室的黄髓干涸，掉下渣粉的肱骨。不是磕在门框上，用剧痛问候的膝盖骨。不是书中要留清白在人间的粉身碎骨。
见过阿太好多次，但这是她第一次看见她的骨。她坐在床榻边，柔软松弛的皮，裹在手腕的骨突上。阿太抬起她的手，蹭了蹭鼻唇，眼睛还看着她。她的脸上也是同样，只能看到一层皮，摩挲在颧骨上。
可是她的眼啊，堆叠的眼皮眼袋中间，是湿润的柔光，轻轻地落在她身上。
（白骨）

1.54 驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

他扛着锄头，锄头压着他背上的小山包。偶尔抬一下头，看见路边，什么都没看见。
他的头复又垂落原来的位置，用眼睛与他的脚粘在一起。
他光着的脚底板，褐黄的指甲块，刻痕般的泥垢纹路，与枯涸的土地，以皲裂交融。
他也许笑过吧，某个瞬间看见别人的小花，脸上的沟壑也沉积着壤土，片刻的松动后，继续板结。
他也许种出过水稻和甘蔗，榨取了身体的甘甜和饱满，留给他满腿的根须虬结。
他扛着锄头永远走在种田的背影上，那就是他死后留下的唯一遗产。

（始闻）

1.55 苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。

时间有一万只脚，从菜叶的霜爬到橘叶的霜，从白鹭翩飞爬到稻谷曝黄，从碗沿瓷亮的晨光爬到洗脚盆里月色摇晃。
从白色的药片爬到怒瞪的眼珠，从头屑的均匀爬到刮擦竹篾的窸窣窸窣。
怎么也爬不出他抽搐的手脚，一声一声倒气的鼻鼾。
爬不出不哭不笑的嘴巴，咕噜着白沫，还有一些落灰的脏话。
就像他怎么也爬不出那一年高烧的惊悸，怎么也爬不出家人供给的满堆米饭，怎么也爬不出前院后院就是整个世界的全部漠然。

（无端）

1.56 不寝听金钥，因风想玉珂。

脚步声在瓷砖地面上硁硁硁硁。凌晨两点，三点，或四点。
做饭，或做菜。
整理出摊，披着路灯稀疏的光，穿过黑魆魆的街道。
菜市场的地面刚刚从湿漉漉的昨天醒来，继续湿漉漉的今天。一个灯泡底下是一个晃动的人头，橙色灯泡连缀成延绵的起伏，光泽溜溜染进迸溅的水花。
漏底的旧鞋，破洞松垮的袜子，遮挡污渍的薄蓝大褂。
棕色袖套伸出泡发了的白手，捧着碗筷扒拉，碗里盛着摊前往来习以为常的挑挑拣拣。

（不寝）

1.57 传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

她揭穿应承，就像揭下彼此的脸皮，一句“‘下次再约’就是‘没有下次’”，干净利落地让血水喷溅满襟。
这利索的手法绝对漂亮，绝对没有错，坦诚的世界才是真实。只是在脸皮底下寻找的真正的笑意，注定在大多时候只能看到僵硬的笑肌。
在这个漂浮着脸皮的世界里，谁跟谁真的撕去脸面还认得彼此。更多的是浅浅交集，深深错失。有的人不去撕，她撕得随意。
光怪陆离的折射中，从左侧看，她是人形的犀利；从右侧看，她是一滩寂寞。

（相违）

1.58 苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。

每个人的快乐都是一所房子。或搭建在家里的炉灶，或搭建在荒野的旷远，或搭建在过往的旧照片，或搭建在他人的面庞或肩背。
认为建成了，就能让漂泊落脚、躺下，在棉絮温柔中酣甜睡去。奔着这一归宿，时常是沉迷于搭建，而非沉迷于快乐本身。
毕竟快乐的到来乘坐着一班列车，在沉浸的时候就格外短暂的停靠。一站一站，它是原地往返，还是通向远方，有多少人能看出它的路径。多只是站在列车门前张望。
他熬夜打牌的时候，全神贯注于纸牌搭建的房子，忘记了回家睡觉。未必能建成如何恢弘的快乐，只是忘记了没有恢弘的快乐这件事本身。
妻子推开窗户大骂的声音，裹挟着黑夜在街上逡巡，拆散了他的搭建，叫停快乐的班车。回家睡觉啊，回家睡觉。回哪里的家睡哪里的觉。

（不归）

1.59 蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。

她有一个朋友，虽说并未有多少接触。每周一节的体育课，一个学期一两次的社团间交流。
同一所学校，出一样的操，吃同样的食堂菜，穿同样的衣服，念同样的书。她们的路径以各自的轨迹在不同的时间里千百次重叠，千百次错失。
唯有体育课，终于短暂交错。
半场，一个球架，几个人。不知道什么是挡拆，什么是联防。
就是这样的“瘸腿”玩法，她们能笑着将球传出花来。后来她真的瘸了，放下了球。她还能打球，认识了更多的人，去过无数遍球场。
再后来，所有的篮球都滚进熄灯的球馆角落，人生的轨迹加速分岔奔赴各自的方向。
仅在彼此篮球的世界，留下对方的位置。

（涧落）

1.60 石泉流暗壁，草露滴秋根。

外婆在园子里摘葱，摘菜。外孙女问，这个叫什么，那个叫什么。
昨天她问过，前天她问过，只是记不住，看见黄黄的花开在枝头，花苞长满绒毛一样的小刺，总想再问一遍。
外婆说一遍，说了两遍，还是会说第三遍。拿着摘来的青菜，随手折两朵黄花菜，到水潭里涤一涤，再拿回去洗。
外孙女蹲在园子里，小木棍挖着泥。草叶子开着小白花，小黄花。红红的小果子在手心里滚来滚去，滴溜溜滚到外婆喊她吃饭。
后来没人顾着这园子了，如同时间消逝在过往里，园子消逝进杂草里。
外婆佝偻的背，深棕红的肤色，越来越像泥土。曾经繁茂，长满喂养后人的花草，后来荒芜，杂草都凋零了。

（秋根）

1.61 夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

一年级的教室，早读之后的叽叽喳喳。她回到教室，翻开备课本，里夹着一张田字格纸做成的信封，信封里是一封田字格的信。
第一行的称谓，字大如斗，满墩墩直呼老师其名的笨拙。一年级认识的字，无法道出一个学生想说的话。拼音和自学的生词凑在一起，铅笔炭迹一笔一画嵌在纸上。
她会发现是领读的孩子放的吗？她会认得学生还未成形的字迹吗？
她合上语文课本，回到教室倒数第二排坐下，看着老师将信折起来，夹入书页。
那是她人生中第一封书信，写给最喜欢的老师。
后来她就会明白，老师在讲台，迎来了一年又一年的叽叽喳喳，如同春雨降临一茬又一茬的韭菜。
所有的字迹都认真，所有的收起都珍藏，所有不可修饰的笨拙都已被时光收割成过往。

（春韭）

1.62 三年笛里关山月，万国兵前草木风。

家后院里有一口水井，井沿只有膝盖高，倒影常常陷在黑魆魆的深处。
只有在大雨之后，水面才会涨到跟地面齐平的高度，伸手就能摸到来自地心温柔的沁凉。
将自制的打水小桶，抛下去，等倾斜的边沿完全沉没于摄取。一段一段拉着绳索吊上来，完成了所有人一样的打水过程，却没有离去的方向。
还是蹲在井边，将小桶里的水倒在指缝中，窸窸窣窣掉落的水，打碎井底的倒影，又颤悠悠回荡着弥合。
这一口井倒影了多少不经意的眼睛，恐怕没有人仔细去数过，也少有人会从黑沉的井水里望向头顶的白色反差天空。
只有在洒落的时候，能够以透明的跌落暂时消弭，然后漫不经心地汲水远涉，没有回头再看一眼自己漆黑的面孔。

（兵前）

1.63 白水暮东流，青山犹哭声。

相册里有这样一张幼儿班的毕业照，二十多个孩子，穿着整齐的蓝白色水手服坐了三排。扎着小辫子的，平刘海的，都双手搭在膝盖上面向前方。
她坐在第一排，修着齐耳短发，两手也搭在膝盖上，略低着头，只抬起了眼睛，像是在好奇，从时光里张望出来，望着现在的自己。
只有她自己知道，并没有什么可好奇的，她只想知道什么时候可以结束。

（东流）

1.64 哀哉桃林战，百万化为鱼。

他天生一副笑脸。别人惯常是没有什么表情的，只有在与人交往的时候，才有所变化。而他惯常是笑着的，眼尾总是眯着，嘴角总是扬着。似乎总有趣事在他身边围绕。
自制竹竿钓鱼、跟家里的狗追逐跑跳、跳上沙发学着影碟机里的奥特曼发射光波……一个人也自得其乐。
捧着饭碗坐在门口吃饭，自己还没扒几口，碗里的肉已经喂了脚边的狗。筷子抓得叉开支棱，吃得颊边粘满饭粒。
别人经过门前，抬头又是一脸的笑。别人问什么，胡乱应了，继续将饭扒下来给狗吃。

（为鱼）

1.65 罗襦不复施，对君洗红妆。

有一些女孩子生下来就穿着裙子。在她只知道在操场上疯跑的时候，她们有舞蹈老师，有音乐老师，有排练教室。
她听到音乐响起，不敢站在舞蹈室门口，只站在铁栏窗外，轻轻拨开垂落的深红色窗帘，听到音乐一遍又一遍循环，看她们翩翩起舞。
她想知道她们的裙子哪里来，但她从来没有开口问过。一个一个漂亮的长发女孩，她不知道该去问哪一个。
后来她和领舞的女孩成为朋友。却发现领舞似乎并不快乐，发烧到晕倒，起来还得跳舞。父母从来没有来看过，即便她在舞台中央。
每个女孩都有一身红裙，嵌着金色饰片粼粼闪闪。只是并非所有的舞台都有灯光，并非所有的舞裙摇曳都有人鼓掌。

（罗裙）

1.66 万国尽征戍，烽火被冈峦。

白色衣服，挺着个八九个月大的孕肚，脸上涂抹着粉底。
依旧是那张笑嘴，牙依旧白，牙列依旧略显外凸。
已经不是那个每天五点起床，烧了饭又烧了菜，收拾停当之后写作业的女孩了。不是那个上山割柴草、下田种菜的女孩了。不是那个杨梅、甘蔗满口啃，不论吃什么都飞快，仍然骨瘦如柴的女孩了。
当年破旧的书包里，皱巴巴却每页都写满的作业本，大概早已卖给废品站。

（被冈峦）

1.67 但对狐与狸，竖毛怒我啼。

出租车即将到达地方的时候，司机开始搭话，尬聊了几句，终于停车。然后司机索要比原先商定的更多的车费。两方争执。
与其说是争执，不如说是司机的歪曲控诉，而他只能反驳一句，之前不是这么说的。
他生气了。他对着司机瞪大眼睛，难以置信这个世界上还有这样明目张胆的冒犯。可是同时，想到对方的想法，铺天盖地的悲哀泛滥，眼泪就流了出来。
司机以为他是被自己的气势吓哭了，永远不会知道，自己被可怜了。
（怒）

1.68 摘花不插发，采柏动盈掬。

你笑起来时，眼睛是弯弯的眯缝，眼睫浓密。每次见你笑，觉能被你感染，似乎能触摸到你笑容中那种毛茸茸的特别幸福的感觉。
普通的食堂饭菜，你也能充满期待，一连细数好几个“尤其是”，到了饭点吃饭这样一件平常的事，在你这里就变成了特别的时间、特别的品目、特别的味道。
这样精心细数的感觉，让这个单调的世界有了特别的期待。一如在生活的沙地上收集剔透的石英。那么细碎，而你已在不知不觉中收集满捧。

（摘花）

1.69 冠盖满京华，斯人独憔悴。

白色的房间，半落的遮光帘，24小时不熄灭的灯管，此起彼伏嘟嘟作响的监护仪。皮肉松软的人，始终睁着却不自知的眼皮。
不论你最后是否醒来，能否恢复行动能力，你都不会知道，你曾经躺在重症室病床上的那些日子。
每两个小时要为你翻身，整理你全身的管道和导线，从这一边翻身到那一边，嘭嘭嘭拍背。听到你喉音要为你吸痰，没听到也要吸痰。观察你的瞳孔，压你的眶上评估痛觉，或者揪你的肉。
终于在两小时、四小时的循环里有了点不同的内容，你的儿子又来探视。没有座椅，只能伏身在你的床边，一遍一遍叫你，直到哽咽。
好的，不好的，你都感觉不到；或许感觉到了，却不会知道；或许知道，却不会记得。
你生命中最深陷的脆弱，憔悴在别人的年月。

（憔悴）

1.70 无风云出塞，不夜月临关。

现在想起你，就是你穿着校服站在风里的样子。或许那时操场上的风不大，而你是一个太容易吹拂的人。
参差的刘海和垂落的鬓角，在风里偏斜，如同校服在风里扬出空帆的弧度。永远只能大致看到你埋在头发里的脸，和你在衣服底下明显的瘦弱。
你有一个好听的名字，但是几乎没有人会叫你，大家习惯了你是安静的，即便你在教室里的位置换到了中间组，依旧总是埋着头，与同桌轻声细语。
读到你一篇作文的时候，“生命低到尘埃里”那一句，至今烙印在我脑海。你在风里吹拂，却有自己固执的纤细，从尘埃里开出兀自的花朵。

（无风）

1.71 鸿雁几时到，江湖秋水多。

高大的黄竖条纹书桌旁，你在看书，你在写作业。
你一人住在我的家里，我已不记得你说过什么话。那时我年纪小，记不得多少事，也不懂什么叫打扰，只有无休止的好奇，和好动。我也许问过你在写什么，你或许陪我下过棋。非常微末的记忆，模糊在消散的微光里。
一个假期，大家一起挖荸荠，洗荸荠，我向你拨水，你直接将水洒过来，淋进我的衣领里。我终于明白不是所有的好奇都有答案，不是所有的伙伴都有喜欢。

（水）

1.72 露从今夜白，月是故乡明。

如果一开始没有做同桌的话，我们会需要多长的时间才会成为的朋友？
我们始终会成为朋友的，因为臭味相投。虽然我们也没干过什么坏事，只是觉得，真要有什么不良嗜好的话，那也一定会摽在一块儿。
人们花了太多时间在认识的人身上，才能从中偶然发现一个可以成为朋友的人。这本就是常态，可是一旦拥有过朋友，就如同喝过糖水再去吃西瓜，西瓜本身挺甜的，可其中的绵淡已经无可遁逃地在舌尖蔓延。
糖水喝完之后，不再去追寻甜味了吧。淘金一般的渴求，不若淘沙一般的静水深流。

（月）

1.73 山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。

你有一个清秀的名字，你有一副清白的面孔。你安静，你瘦弱。
课堂作业或考试，你每次都说没有抄，但我每次都能从余光感觉到你倾过来的意图。我扭头盯着你，你迅速远离，并且否认。作为同桌，一学期里这样往复不知多少次。
当时的我在意的是，我可以给你抄，但你不能偷看了却不承认。
而现在我在意的是，为什么你会如此安静，为什么你会如此苍白，在其他孩子上蹿下跳的年纪，你已经被畏缩俘获，动弹不得。
你现在在哪里，后来的中学是否能抄到作业，后来是否有朋友听你说起年少，后来你是否已经结婚生子，后来你还记不记得曾有一个讨厌的同桌总是指责。

（伤）

1.74 曾城填华屋，季冬树木苍。

你来跟我哭诉，希望我能帮你劝留你的孙女。
你们之间，竟已经没有旁的着手。
一个人老了，经历太多的事，却还得继续经历更多的事。
老人家似乎都没有多少表情，但也许那是因为没有人在意，于是没有人注意。
孙女回来时，你笑着，牙齿已经坏了好几颗。你哭时，反复叨念那几句话，那是在街边啊，而你的眼泪已经没有其他去处。
我的劝慰是贫乏的，后来证明，我并不清楚她的想法，如同我并未真的体会她的心情。也并未真的觉得自己能为你做点什么。

（苍）

1.75 映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

每堂音乐课，都会有学生在课间跑去办公室将老师的电子琴搬过来。
音乐老师是蝴蝶一般美丽的蹁跹，穿着漂亮的长裙坐在琴前，手指间流出跳跃的欢快。
大家都喜欢音乐老师，音乐课比其他任何课都要安静，因为它比其他任何课都要好玩。一遍又一遍的木头人，我们坐着不动就很快乐。
毕业的时候，拿到了老师一张艺术照，老师戴着花环如同天使，与那些简单的快乐一起飞走了。

（音）

1.76 尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。

从黑色的煤渣跑道到红色的塑胶跑道，从不懂得练习、临场瞎跑，到老师询问标枪入队。
你喜欢比赛么？每年的运动会，都一定有你的身影。每人最多报两项，你还会多加一个接力赛。
为什么要跑一千五，因为那是最长的项目。如同许多事从不擅长，却也要无脑做下去。长长的路途，实则在循环往复。
末段冲刺的时候，就像陨石加速坠落。你说你的脑中会有一个声音。它说了什么，你还记得么？你还能听到它么？

（比）

1.77 白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。

喉舌之中，如果我们品尝彼此，不会尝出多深厚的甜苦。对世界的阅历有限，对彼此的经历有限。
但柴韧也是一种味觉，并且不需要多了解，毕竟这是一种偏僻的味觉。
能活得柴韧的人，够偏僻；能咽得下柴韧的人，起码也长着偏僻的味蕾。
两根柴凑在一起，大概就不会介意半斤八两的不好咀嚼，却还是会期待对方好消化。毕竟是食物，毕竟不论多柴的人，都有柔软的胃。
有时候你不仅难嚼，还参杂着哔啵作响，你想要更多的人知道这是一种可食用，并不像看起来那么柴。
但我想，既然已经柴了，默默地烧成炭，成一阵旷野里自我咀嚼的火，也是一种温暖的滋味。

（柴）

1.78 风含翠筿娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。

开始写万人谱的时候，你才开始发现，过往一片冉冉物华，如云烟缥缈。
有多少人将他的面孔留给你的记忆，有多少人你以为淡去了他还站在原地。
窗外的云朵，楼底的白花，它们曾经在过，只一瞥，没有惊扰时光，只是默默化作底衬的纹样。
而在底衬上来来回回的人啊，像一缕香最难回味。在嗅入肺腑的时候，直接融入身体；在呼出之后，转瞬已遍寻不见。
只有一个模糊的侧影，融在影影绰绰的灰色人海中，声称你的曾经。

（香）

1.79 老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

你坐在窗前的墙影里，与自己下棋。楚河汉界，马日象田。
你也在树下与邻居对弈，也曾在餐桌与家人摆局。他们都在或都不在，你都有自己的棋盘。
落子清脆，虽然棋子只是木讷的黑色塑胶，它有自己的红白命名。
他们说人生如棋，却只有你说，棋如人生。
感慨谁都会有，人生还可以如梦，如戏，如逆旅不如归去。
而如果棋如人生，有与人对弈，有自己打谱，有其忧喜，有其起落。
将人生放进了棋里，也便寻得一处归宿。

（棋）

1.80 野老篱边江岸回，柴门不正逐江开。

银色漆的学校铁栅栏大门，门口猫狗悄悄的街道，两边的小卖部都只剩下摊架子，没有灯，只有蒙蒙天光。
叼着早餐包子一路快步，到学校的时候，住在传达室的老伯还没起。值日生都是老师的看门狗。确切地说，其实应该是老伯的看门狗。
叠成方块的红袖章、垂着黄流苏的红绶带、崭新的曲别针、登记各个年级各个班级扣分数量和学生姓名的长表格。
朋友同学迟到，你会将他们的名字记在你登记迟到的小本本上吗？
你会的，因为大义灭亲比恪尽职守更高一级，更难做到，更该表扬。虽然从来没有人因为这件事表扬你，你表扬自己。胸前的红领巾更鲜艳了。
小孩分对错，大人看利弊。你遵从这个规律，就像遵从小学生守则。
迟到就是错的，你守在校门直到关门，直到第一节课即将开始。
买小零食去学校是错的，你去记同学名字的时候，几次三番被店老板拿着扫帚赶。又怕又要记，兴奋不已。
我们从小就玩这样的游戏，老师给你红袖章，你要做老师会表扬的事，和老师忘记了表扬也要做好的事。直到后来你忘记了自己已经长大，拒绝承认再没有从一而终的对错准则写在成年人守则里。

（门）

1.81 思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。

你姓白，你活泼爱笑，你不会说翘舌音，你有听力问题需要戴助听器。
我有时候会想象你听不见的世界，摘掉助听器之后，是不是全然的寂静。是不是真空一样的感觉。这大概是一种无人理解的真空，它不能像人们想象宇宙外太空一样，去想象你脑海中的空旷。
这大概是一种不幸，因为人与人之间已经有太多的无法理解，而你又比别人更多一种。人们无法理解彼此的时候，会更强调自己的声音，会大声嚷着要对方以自己为优先。在你觉得外界喧嚣的时候，你可以关上耳朵。
后来我开始耳鸣，没有在意。我是一个过于焦躁的人，同时是一个过于沉静的人。耳鸣从一只耳朵发展到两只耳朵。它们发出不同步的相同的嗡鸣，像是车间里两道纤细的钢刀持续切割厚薄不均的钢块，不止息的滋滋刮擦。
我同样拥有了两个世界，另一个世界里，那声音只有自己能听到。但我不能关掉耳朵，我常常只能选择一个忽略，然后又猝不及防交错。

（白）

1.82 江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。

我们可以发明游戏。
藏宝图，从一张的指示找到下一张，一张一张的接力，直到最后的宝藏。也许是颗漂亮的石头，也许是朵花。
从来没有想过，如果哪一张没找到，那么后来的许多，是不是要永远埋在石缝里，泥土里，花盆下。
即使是找不到，埋藏的人也会忍不住带着寻找的人逐个去探寻自己埋下的地方。
每个宝藏都会被发觉，每场寻觅都有陪伴。
还是会有哪一个失落的纸团，埋在哪个未被遗忘的角落，它还指引着宝藏，只是大家都去吃饭了，都去看电视了，都去上学了。

（催）

1.83 野润烟光薄，沙暄日色迟。

你家外面什么样，我竟已经记不清了。似乎有个小院？哦对，有个大概四方的后门小院，水泥砌的，还有个洗衣台，院门在当时的我看来是高大的长方，忘记了是否有两扇外推的褐色木门。
我们玩过家家，你有一套小瓶小罐小杯子小碗，装在一个大塑料袋里，每次玩过了都要洗干净再装回去。只有我们俩玩。
算算大概有十年没见过你家，我说的是你奶奶家隔壁那里，你最初的家。你后来的家，我们还曾帮着一起装扮，千纸鹤的帘子挂了一排。再后来的房子，我只去过一次，大概两三年前吧。
我第一次发现人有不同的面目，大概是从你那里，我们还只有几岁的时候。当面不说话，背过脸去翻白眼，嘀咕着别人多管闲事。但你把炒蚕豆分给我，每一次都是我们看电视一起吃。
我从来知道你是尖酸的，但你把柔软的留给我。

（薄）

1.84 肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

一袋一袋的草药，张开袋子挨个码在一起，码在市场摊子的水泥板上，灰扑扑的，像是会自己长灰尘一样，永远有掉不完的土。
你家的药摊，我帮着收拾了多少次，就蹭了多少次满手的黑。你问过我不觉得无聊吗，我笑着说不会啊。可是怎么可能不无聊呢，我只是擅长笑着撒谎。
你大概觉得我虚伪，但这的确是那时我获得朋友的方式，消耗自己，哄骗对方。
但是帮你们收拾，我可以得到你爷爷奶奶的夸奖，可以跟你们一起搬进搬出，然后一起写作业，聊那些漫无边际我也早已忘记的天。
可是后来啊，我还是失去了你这个朋友，或者说，你选择了跟我不一样的青春。那时顺便一起玩的你的表妹，现在倒是还能随时联系。
我也渐渐懂得，朋友只是一种某类关系的代词，在这个代词上，所有的期许不过脏手的浮土，其实没有人愿意去碰。

（隔）

1.85 即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。

复读机里的小柱缓缓转动，卡着磁带的圆孔将黑色的带基细细地卷过一圈又一圈。
最早开始知道歌星，是从你这里。四元一盒的磁带，你反复学习每一首歌。你甚至开始唱英语歌，在我们连基本的问候都说不利索的时候。
是谁，是在哪一年哪一天的几点几分，在你的魂灵深处唤醒了唱歌的嗓音？我竟从来没问过。
那些最初的爱好，也许不能陪伴一个人一生，但你让我看到了它将所有的专注卷起，将所有年幼的孤独倒带，将所有尘封的往日收纳在塑料盒里，随时可以拿出来再唱，即便时光走音。

（莺）

1.86 熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。

你坐在座位上不说话，你常常不交作业，你从不出去跟大家一起追逐打闹，你被老师叫起来不得不回答问题的时候，只有你同桌看见你在开口说话。
那个年纪的我们，还不懂什么叫自卑、为什么会自卑，却总是有人陷在自卑里，其余的人，则在围观之后，将他们遗忘在角落。
但我记得你对我笑过。也许是我去收你的作业的时候，也许是我课间经过你的位置的时候。我已经忘记了这个微笑的原因，但还记得你微笑的样子。
每个人在这个世界上，都有他习惯示人的一面，即便有些面孔并不太好用，让人步履蹒跚。而你愿意让我看到另一面，这背后是多大的勇气和善意，你自己也许都不曾了解。

（低）

1.87 笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。

你始终觉得自己是倒贴过来的一个。你见我和阿球玩得好，想加入我们，然后我们成了三人组，你却始终觉得原本没有你的位置。你认为我与阿球的感情更深，而你只是个添头。
你其实并不懂得，谁对谁来说，都只是行走在世时偶然的礼物和必然的失去。所有人都期待笃定和长久，所有人都会在深情的期许中失落，只是你将这失落归因于你自己的不值得，在心里挖出淋漓的深伤，而不是坦然接受。
也许是你的家庭境况使得你需要更多的笃定和更深的羁绊，如果没有人关照你的内心，或关照了却无法真的懂得，你就会感到明显的失落。
在对感情的信仰里，你是虔诚信徒，于是更受不了这个感情淡薄的世界。在尝到曙光之后，更无法接受失落的黑暗。
然而在往后的人生中，你大概能渐渐明白，并未有什么深刻的羁绊能始终将人熨帖包裹。于是你的心形成淡薄的茧，日渐接受了这淡薄的保护色。
人可以生于信仰，亦可以毁于信仰。你不会懂得跟感情保持距离，如果你总是在两端拉锯。

（凫）

1.88 野径云俱黑，江船火独明。

趴在床上看电视。看着看着睡着了，醒来夕阳西下。起来做晚饭。
打开手机看看有没有女儿发来的消息。你从不主动打电话，或者发信息，因为你怕打扰女儿，担心她不高兴。
打开微信，有提示音，是女儿之前发来的通话申请。你和女儿都弄不清楚为什么它总是不提示，要等到你查看的时候才有一声提醒。你立即回过去，那边一会儿接起。
你听到女儿沉闷的声音，好像很久没睡觉，好像很久没吃饭，那样倦怠无力。你第一千零一次叮嘱女儿要吃饱，要早点睡觉、睡饱。你想给她寄家里的鱼，你想给她寄家里的菜，她不要，觉得寄过来山长路远的快递费都可以买双份。但是你知道她不去买。
你不懂为什么她那么敷衍吃饭，含含糊糊混着；就像你不懂她为什么要去那么远的地方，而不是在家里慢慢做她想做的事，起码完全不用她自己应付吃饭的问题。

（俱）

1.89 水流心不竞，云在意俱迟。

谁曾问，是谁来自山川湖海，囿于昼夜厨房与爱。
知道你们在尘世漂泊，我才有前往远方的道路。
我曾经喜欢后来又告别的灵魂啊，在工作的细琐重复中，在柴米油盐中蒸腾里，在人心交换欺骗与坦诚的灰度，剔透的你们或是打磨，或是镌镂。
我愿人海沉浮，然后一个一个找回你们，走过你们走过的脚步，聆听你们久远的聆听，体触你们手心紧握或放开的掌纹，归宿寄托在你们眼中深处我的灵魂。

（意）

1.90 酒肆人间世，琴台日暮云。

圆木桌，圆杯子，淡黄色的白酒，在杯子里静悄悄。
你管它叫做酒，但我觉得你喝的是无聊。喝与不喝，有什么区别，但是你坚持每天要喝。仿佛不喝，就没有其他事情要做。
旁人劝你少喝，仿佛成了一个每天都在上演的惯例，都要这样扯几句，才完成了程序。
如果有喝酒的理由，在别人家里跟人聊起生意好坏和人家地里的收成，都可以作为下酒的谈资，旁人听来索然无味，你们自己未尝觉得有趣吧。只是下酒而已。
你大概看见过别人喝醉的样子。但你知道自己喝醉的样子吗？话特别多。絮絮叨叨，还要别人同意你说的。有时候你说的是对的，只是没有人在意。你就更需要酒来证明自己还是能喝的。
白酒的颜色淡淡的，就那么一杯，看上去没什么。但是它却总会撒谎，经年累月营造一个巨大的谎言，刺激的味觉在习惯中接受了它的刺激，然后沉湎在这刺激的虚无里。

（酒）

1.91 细雨鱼儿出，微风燕子斜。

你将海水晶化在自来水，让泡沫箱里的梭子蟹以为回到海洋。
你将自己浸没在烟、酒和扑克牌，让时光以为消逝在惬意中。
你看着自己的手指，发白发胀；你舔舐牙床，感受缺牙的空洞；你抚摸酸痛的脚踝，知道身体里有什么在渐渐崩坏。你这么多次地停下来，去感受过自己，可你是否曾停下来，去回答自己。
所有的顺遂与烦扰，都在时光里消散，你还在你原来的以为中沉浸着。将自己消失在沉浸，就像泪水消失在雨中。

（斜）

1.92 黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀。

房间的角落，铁椅子。那椅子跟她大学时自习走廊的椅子一模一样。三座一排，银亮亮的，布满镂孔。你就坐在那。
你不停地跟别人发微信，你点开手机看视频，发出声音。你大概想让她觉得，你就打算这样了，无所谓了，耗下去，一分钱也不会给她。
她抱着包，坐在电脑桌旁边的红色圆凳上，窝着不动。心里在想的却是，智能手机耗电快，别折腾了，不然进去蹲的时候手机没电就没得玩了。
你自言自语，但你知道这是为了说给她听。毕竟你怎么打算的，你心里想想你自己不就清楚了吗，还要说出来，那就是为了让别人听。
她也知道，所以她不动，不说话。你进进出出，找警察要烟抽，表现得自己一点也不担心、跟警察很熟的样子。
她能注意到你叹气的声音，她很早以前就知道，一个人的叹气是不自觉的。她听到好几次你叹气，但她发现自己并没有叹气。她的呼吸跟她的心情一样平静。
你出门，被要求回去坐着。你开窗，你暴躁低声咒骂，说自己认了就进看守所蹲几天，一分钱也不用给了。
她知道你坐不住了。这不是一场谈判，因为没得谈，一个谎话连篇，一个打定主意争口气。打人的人，必须要受到惩罚。
但这终究是一场拉锯的谈判，你注意着她，说话给她听，等她妥协。
她注意着你，每当警员搭话，就继续情绪激动的策略，表达自己因为激动，所以会坚决耗下去。博取同情，也表现自己在谈判中的态度坚决。
多么有趣。多么无趣。人们将心思耗费在彼此消耗上。

（白）

1.93 布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

雨声滴答，你侧卧枕着自己的手臂，被子只是搭在身上。冷硬的木床里侧，睡着你年幼的孩子，翻腾着不肯睡，如同被面里棉絮一团一团纠起。
你知道孩子睡不着，冷，潮湿，和不尽延绵的雨声，窗外的，屋里的。甚至有雨滴打在床边的桌案上，溅起细声和微凉，落在你的脸上。
一个人一生追逐什么，才算是无愧无悔？你知道自己的路，可是还是会在这样的雨夜，在幼子无意而无声的质问中，一再自问。

（裂）

1.94 锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

画船游弋湖心，乐师们在下层坐成一圈，吹拉弹唱，袖口在江风中翩然徐动。
二层上，光之君斜倚栏杆，垂着眼皮看着自己手中，那瓷白的酒盏在指间来回旋转。
他年轻的生命中，偶尔会有这样的时候，离了他的美人们，独自静坐，心底里悠悠腾起一点恍若缥缈的郁郁之情，耳际眼前所有的声色都远去，凝视着一处，或某个事物，而后深感此生罪恶。
不由地会去想，人之不同于一事一物，大概是因为人能感受到这一事一物吧。而他这般地活着，年华老去、肉体衰朽，又跟事物衰亡有什么区别呢？
这终究是不需要答案的哀愁，在回神之后就飘散在湖面水汽之中。
画船靠岸，光之君抬眼掠视，手中的酒盏不经意滚落，跌入了湖中，再去看时，已经沉没。

（纷）

1.95 敏捷诗千首，飘零酒一杯。

写诗对你来说，是什么？
大概就像说话之于常人一样，略加思索，挥毫而就。
你的辞采远胜常人，如同你的世界更加精微细腻。
当你习惯了以诗去解构和构架这个世界，你是否会怀念那种欲诉难言，又呼之欲出的感觉？
你是否会觉得字词已经道尽了你的心声，却依旧知音难觅？
或者字词看似道尽心绪，却依旧不及万端之一？
最后你活成了一首诗，奔逸出离的一生，依旧没有逃脱文章憎命达的轨迹。如同注定遵守的平仄，可以拗律，始终是诗。

（飘）

1.96 留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

回廊外花草蒸腾，暖风醺人，却是熨得眼皮重重沉重下来。
莺歌燕语，于耳际自是清润圆啭，只是听着听着就远了，许是昨天，许是去年，亦是这般光景，早已充耳不闻。
垂眸余光落在园中一泓清溪，春光下水波熠熠闪烁，花自飘零水自流，流淌至不可望不可及的远处。入河，入海，还是在远方悄然枯涸。
廊内斜坐之人，并非真的在想念这远逝流水，不过是沉浸一己之私绪。

（恰）

1.97 桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。

你走在街头，阳光明媚晃眼，风大，沙尘和枯叶在风里翻飞。
车流，红绿灯倒数，白色栏杆，遮阳帽和小背包，女孩被吹起的长发，母亲指着远处的昏黄天际说着沙尘暴。
你礼貌地向路人问路，然后沿着对方所指的方向一路走出去很远，却也没找到目的地。
经过连锁的水果店，想起去年充值了会员，一直没有买什么东西。在水果店里买了牛肉干和西瓜，沉沉地坠在手指指节。你才感觉自己不至于被这大风吹走了去。
回去的地铁车厢，你往前望一眼，往后望一眼，满当当的人，跟印象里别无二致，都在注视时清晰，在转身后面孔模糊。
终于到站了，车厢的门打开，你想起自己该下车。可是你真的知道自己要去哪里。

（和）

1.98 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

墓园，停尸间，医院，马路，楼房。每天有那么多的身体，动的，不动的，新生的，腐烂的，灰暗的，鲜亮的。
每天那么多人死去，既然已经有那么多人化作骨灰湮灭无声。每天那么多人即便没有死去，发出的叫嚷依旧湮灭在嘈杂。
生和死真的有那么大的区别吗。活着的时候，不会觉得活着珍贵；死了之后，不会感到死亡冰冷。
过往与未来真的有那么大的区别吗。过往憧憬未来，未来怀念过往，人总在之前与之后中间奔波徘徊。
也许境遇改变，可这改变如同每天看不到自己的衰老，虽然一直有皱纹悄悄爬上脸颊。时间是最好的麻醉剂，让生死和得失都平缓过渡，有触觉，没有痛觉。

（灭）

1.99 远送从此别，青山空复情。

多年后，你会记起这样的时刻吗？你坐在房间里，对着电脑写不知道该写什么的公众号。
外面是幼儿园举办活动的麦克风扩音说话声、音乐声。
铺着地砖的空地里洒满了阳光。边上有一方一方的土坑，里面种着树。瘦高的树杆子上一蓬叶子，在风里晃动翻动。
这样日子你过了一年。这是生命中神奇的一年，但是回望的时候，似乎与之前的年月并无不同，都是面目模糊。
你想不起这些日子被铭记的理由，你也同样不希望它们被遗忘。这毕竟是不同的一年，毕竟是仅有的一年。
过往与未来在这里交织，不确定与确定在这里和解。失落与后悔在这里伏笔，得偿所愿与安之若素从这里发轫。

（送）

2.00 白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

你是否曾为一个人，或一件事，做出什么疯狂的举动？或者一些常人一般不会去做的事？
为了兜售进过来的书和小玩意儿，跑遍了周围学校十几幢宿舍楼，还被宿管教训，算吗？
为了验证自己对道路的猜测，骑着自行车在完全漆黑的环境中一路前行，终于骑出去之后，忽然庆幸这条路上没有什么大坑，算吗？
为了逃离原本的轨道，去到了完全陌生的地方，想当然地认为一切都会有解决办法的，然后一边摸索一边继续经历同样想要逃离的人和事，算吗？
为了收集祝福，请几百人帮自己抄写结婚的祝福语，算吗？
每一次尖锐的经历，都是自己在记忆中站起来的地方。

（青）