听过法国的鹅肝，听过巴西的烤肉，听过日本的生鱼片，听过墨西哥的玉米宴……那么你听过能代表中国的菜吗？
翻遍脑袋里储藏的所有味道，似乎也说不出个所以然。有人说中国几千年的文明在“食文化”上反映的真真切切，的确有道理。
中国有多少种具体菜名，也没见人具体统计过，现在人粗略的称为八大菜系。
都市生活的快节奏、年轻人追求味蕾的刺激，川菜以麻、辣、鲜、香的独特风味，很快就占据了半壁江山。
我的老家虽地处西北，却独属嘉陵江流域，南接四川，盛产花椒，饮食口味深受川菜影响。
小时候，火锅店不似现在这么普及，也鲜有去外面吃大餐的机会，风靡街头巷尾的麻辣烫便成为川菜口味的据点之一。
一方水土养一方人，老家当地，也盛产土豆，自己压榨的土豆粉，再经过繁复的手续制成手擀粉，跟外来的麻辣烫融会贯通，便成了老家麻辣粉的来源。
小时候，每逢周末去吃一碗麻辣粉，就跟现在的小孩子吃顿KFC或者麦当劳一样的兴奋。
凉皮、烧饼还卖五毛钱的时候，麻辣烫就可以卖到一块钱了，算得上一顿大餐了。
卖麻辣粉的店家一大早起来煮一锅浓汤，擀粉、将新鲜的配菜串在小签子上码放整齐。
门口的大锅煮的放满香料的汤锅不停的翻腾，食客点餐后。
老板则抓一把熟粉稍微煮一煮，捞到碗里，再舀两勺醇厚的汤底，一撮海带丝、一勺花生碎、一勺蒜泥、一勺辣椒、些许香菜、配以花椒粉、鸡粉等，还没上桌，麻辣的鲜香早已扑面而来。
进店点一碗手擀粉或者米线，让老板多辣多麻多香菜多花生碎，已经成为一句口头禅，热气腾腾的麻辣粉端上来，加满满两勺醋，吸溜吸溜一碗麻辣粉就下肚了。
母亲也爱在家里做街头巷尾的美食，但我们依然偷偷跑到外面去吃，家里的吃再多也不如外面的过瘾。
最兴奋还是每年庙会的时候，到处是摆野摊的小吃，其中麻辣粉还是最多的。
这个时候亲戚朋友都像发压岁钱一样，发给我们逛庙会的钱，我们可以自由的去支配自己的钱，不用交给父母。
我哥哥热衷于跟小伙伴打台球，而我从小就展露了吃货的本色，到处逛吃逛吃，不亦乐乎。
孜然土豆、糖糕、烤串、凉皮、棉花糖……当然，最爱的还是麻辣粉。
我会揣着钱把所有卖麻辣粉的小摊吃一遍，从中选出最好吃的，再去吃第二遍。
最多的一天吃了有四五次特辣，导致上火流鼻血。
后来开始寄宿读书，偶尔发现藏在商业街深处的一家麻辣粉店，甚至连个招牌都没有，可是我一吃就是十六年。
开店的阿姨跟我母亲年纪相仿，微胖，黑油油的头发在后面精致的盘起来，小围裙扎的干净利索，进门总是热情的招呼着。
读书的时候，虽然零花钱并不多，但课业实在繁重，周六都是正常到学校补习，以致于没有太多花钱的机会。
省下来的钱则毫无例外周六放学去吃一碗麻辣烫，老板娘说像我这般年纪的一碗粉放三四勺辣椒的不多见，一来二去，我都成了熟客。
周六的下午总是如约而至，老板娘不忙的时候会跟我唠嗑，因我跟她儿子同校，她总是爱打听些学校的新鲜事，就这样一直到我高中毕业。
外出求学，麻辣粉已涨到三块、四块，每个假期回去，我依然要去吃麻辣粉，老板娘照样盘起的头发已偶尔冒一两根银丝。
她依旧会跟我聊天，在我的带领下，我母亲也成为了熟客。有一次老板娘还跟母亲聊起我，说没见过像我那么能吃辣的小姑娘。
外出谋生，回家的机会越来越少，麻辣粉涨到了六块钱，但依旧是不可放弃的小美食，只是我现在已经不要求多加辣了，老板娘特意多加了花生碎。
七月底要离家的时候，决定吃一碗麻辣粉，我说可能大半年吃不到了，老板娘叹口气告诉我，商业街八月底正式拆，她也要去成都带孙子了，不打算再开店了。
我惊愕的说不出话，算一算，这碗麻辣粉竟吃了有十六年，带闺蜜、死党来吃过、带家人来吃过。
外面的麻辣烫千千万，熟悉的味道，却再也尝不到了，不禁有点悲从中来。
一碗鲜、香、麻、辣的粉见证了我整个的青春，自此，永别。
