《乡村里的中国》这部纪录片我已经看了不知道多少次了，有一种百看不厌的感觉。似乎每一次都能抓住一些东西，又说不出得到些什么。第一次看是因为失眠，想着随意看个纪录片最好边看边睡着，然而事与愿违，越看越清醒。还记得看完已经凌晨三点多，全无睡意，在简书上写下寥寥数语，难解心意。我一直在想，它为什么给了我这么大的震撼，无时不刻困扰着我，可是慢慢的，就把这事耽搁下来了，也没整理过心里的想法。写下这些文字，就当是对过去的补偿以及一些浅薄的思考。
山东省淄博市沂源县中庄镇杓峪村，东经118°10′，北纬36°04′。如同许多中国其他农村，这里“土地不养人”，这里每天都充斥着悲喜，人间闹剧，纷杂世事。我实在没办法描述第一次看完这部纪录片的感受，令人窒息的真实。我是一个在农村生长的孩子，影片里所有的人物，就像我身边的七大姑八大姨，所有的场景，就像是平时生活的回放。我真的不知道自己应该从哪一个维度来看，仿佛无论我从什么角度看，总会错过别的东西。
杜深忠——庄里的才子，写得一手好字，梦想是拥有一把琵琶，当他买到琵琶抱着琵琶的时候那种小心翼翼又爱不释手的感觉，他说终抱得美人归。我只能说像极了饿了的婴儿喝第一口奶。我想大概就是这样简单的喜悦。他关心国家大事，关注航天，关注领导人讲话。他看问题无比透彻，说“农民工外出打工就是用人肉换猪肉”、说“这个土地不养人”、村里卖古树到城里搞绿化他说“剜大腿肉贴脸上”。后来他媳妇收拾出一些他在鲁迅文学院学习时候的书稿，他儿子看他往日书稿的时候那种扭捏的表情，沧桑的脸上的难为情，那么突兀却那么真实。犹记得第一次看这个纪录片，看完留给我最深印象的就是他。当时我在简书里写下“人生也许就这样了”的话。一个农村知识分子，血脉里流淌着诗意的人，偏偏只能在柴米油盐里度日，在苹果园里感慨收成。是啊，人生哪有那么多诗意，人生哪有那么如意？叹一声半生虚度，念一句阿弥陀佛。
村民因为矛盾，三番五次查村支书的账。有村民的果树被打了除草剂，有村民打架致伤，有村民外出打工意外之死。尸骨未寒，家里就为分配赔偿款闹得不可开交。丑陋，却真实。生活又不是电影。也许真相最残酷，但是粉饰出来的太平、和气，又能管多久？当以手术刀般犀利精准的剖析生活时，又剩多少美好？唯一值得庆幸的是你我都还活着，还有爱，还可以思考。以最温柔的唇，亲吻最坚硬的生活。
所幸影片里还剩些许温暖，磊磊见到亲生母亲时候抑制不住的泪水。磊磊他爸爸因为间歇性精神病和村民打架后面对儿子责问时候低下的头颅。他跟磊磊打电话说苹果卖了，没钱了就说的小心翼翼。小梅出嫁的时候杜深忠两口子拿出一些不算多的钱给她，她说“你们把我养这么大到最后还要贴钱”时候的痛哭流涕。都无一不击中了我内心最柔软的部分。多一分显矫情，少一分显薄情。人世间最打动人的，也许就是生活中最真实的这些感情了吧。
你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦。人生何其短，何必苦苦念。当我们还可以落泪，还可以欢笑，如此，甚好。
