张爱玲的《第二炉香》是一个关于“性”的故事。
新婚之夜的妻子由于对性的无知，把丈夫当做色情狂，并四处宣扬丈夫的“恶行”。加之妻子母亲，姐姐的助推，同事的压力，最终心里崩溃，走向毁灭。
食色性也，人之大欲。
性之所以被误认为是肮脏丑陋的，是因为它的神秘和私密。
因为神秘，人们无法认识它的全貌，因为私密，并不是人人都了解它。
一种只能在黑暗中进行且不能被拿出来公开展示的东西，很容易被人们扭曲。
《第二炉香》的故事，与其说张爱玲讲的是性，不如说是人性。
蜜秋儿太太对女儿的控制欲和性教育的缺失是导致她的女儿们悲惨命运的直接原因。
这像极了生活中控制欲极强的父母，他们永远觉得自己给孩子的是最好的，永远看不到孩子真正需要的东西。
而她的女儿靡丽笙和愫细则是失败家庭教育的成功产品。她们活在母亲阴暗的人生底色里却不自知。母亲剥夺了她们的快乐，而她们以此为神圣。
罗杰，可以称得上是一个可怜的牺牲品。他对美好爱情的向往，他稳定的生活，毁于愫细的“单纯”。
有时候看似“纯洁”的人却有着巨大的杀伤力，往往“纯洁”的背后是对无知的不自知。愫细是这样。
如果不是身处故事情节之中可能很难想象罗杰会因此自杀。
可是仔细深究这件事给他带来的影响不难发现：罗杰的生活已经被颠覆且无法摆脱。
他原本的生活刻板而严谨，他对愫细有着深沉而热烈的爱情。他是一个享受人间烟火气的正常人，却一不小心被推入黑暗的深渊。
由于新婚之夜妻子的造谣使他变成了人人鄙视的色情狂。他为此丢了工作，名誉，地位和尊严。
可是鉴于严苛的法律，他不能离婚，无法获得新生。
……
对于张爱玲的小说，任何一种巨像的解读都略显肤浅。
里面意犹未尽的东西总是久久萦绕，直抵人心。我想那就是“人性的回响”。
