文|三叶草青青

仔细想想，记忆中的中秋，于我来说，从未一家团聚，但足够让人快乐。

我的爷爷奶奶早逝，父亲外出打工养家，母亲在家务农照顾我。小时候，只能每年过年可以见到父亲几天，其他时候都只有到村口小卖部去接电话听声音。

那时的中秋，家中就只有我和母亲。因为贫穷，我和母亲都有节俭的好品质。母亲从不买月饼，只是在前一晚就泡好糯米，准备中秋那天做糍粑月饼。

每每中秋，母亲总是起个大早，把泡了一晚的糯米放在蒸笼里上灶蒸，水汽缭绕，散发出糯米特有的甜香，把我从床上吸引起来。

母亲见我坐在灶台边流口水，便笑着舀一勺蒸好的糯米给我。我猴急地吞下去，被烫得直呼气，牙也被糯米黏住。

“吃了糯米，就得帮我干活，去找几根绿竹回来，我们一会舂糍粑。”母亲替我吹了吹烫歪的嘴，开始给我安排活计。

绿（lu）竹是我们当地的叫法，就是一种长得像未成熟的绿甘蔗一样的矮竹子，平时没多大用处，中秋时大家都砍来舂糍粑。

屋后小山坡有一片湿地，长满了绿竹，我放牛时无数次经过。母亲这安排，着实容易了些。

我拿着小弯刀砍了两根绿竹回来，扯掉叶子，每一根都上都砍下正中那一节，保留两端的竹节，把竹节那里的白色木质物清洗干净，两根舂糍粑的手杖就做好了。

剩余的部分，通通往老黄牛跟前一扔，它负责清扫干净。

白底红花的大瓷盆里，放着热气腾腾的熟糯米。我蹲在地上用力压着盆沿，母亲则拿着绿竹棍子使劲儿舂，棍子触到盆地，“咚咚”地响。

那些黏糊糊的糯米在棍子下翻来覆去，体积越来越小，逐渐变成黏糊糊的一团，却丝毫不会沾在盆子上。母亲说那是她的独门秘籍，其实就是提前抹了薄薄一层油防沾。

当每一粒米都被舂烂时，母亲就用那两根绿竹，把那团黏糊糊的糍粑拧麻花一样拧成一团，转移到一个干净的簸箕里。然后，开始舂下一盆，直到她手臂酸软，大汗淋漓时，簸箕被装满。

糍粑都舂好后，母亲会留下一部分作为我们的午饭。剩下的，都撒一层薄薄的面粉，用手捏成一团，再用擀面杖压成一个个圆圆的饼，这就是我们的中秋月饼，又大又圆的糍粑月饼。

母亲全部做好后，我数了数，有十个月饼，年年如是。母亲说十全十美才是团圆。

午饭时，母亲把预留的糍粑蒸热，一人扯一团放在碗里，根据个人喜好放上白糖或者白芝麻花生粉，便是一顿美食。

我不喜甜食，直接吃白味糍粑，软软糯糯的，千锤百炼之后多了些嚼劲，吃一小团一下午都不会饿。

饭后，我便提着母亲做的月饼开始串门，给三爷爷一个，大伯父一个，表姑一个……最后，我们家剩下一个。他们收了我们的糍粑月饼，笑着塞给我一些糖果或者他们买的芝麻月饼。

下午，父亲铁定会打电话回来，我和母亲早早就去村口小卖部等着，她在外面闲聊，我在里面盯着那个红色的电话。

和我一样的孩子，还有五六个。我们趴在柜台前，盯着柜台上的电话，一句话也不说。

接电话要一块钱，我们兜里都揣着自己攒好的十张一毛。

电话铃声一响，大家都抢着接，往往接到电话的都不是正主，然后一脸失望地把电话给正主。

有些娃娃接电话时还高高兴兴，说着说着就哭起来了。轮到我时，父亲问我学习好不好，我说好，问我累不累，我说不累。然后我跟他说保重身体，就把电话交给母亲。

这有什么好哭的呢？我不明白为什么他们会哭。也许是因为我和父亲都不会煽情吧。

晚上八点半，月亮又大又圆，在万千星星的拥护下高挂长空。

我按母亲要求抬出一条大长凳子，她把糍粑月饼放上去，我们管这叫敬月亮。

母亲从来都只用自己做的糍粑月饼敬月亮，她说用买的月饼显得心不诚。

为什么要敬月亮呢？母亲说月亮会保佑我们一家平安，年年顺利团圆。可是月亮里只有嫦娥和玉兔啊，他们不是掌管实现凡人心愿的神仙。

大概，是月亮上的兔子想吃月饼吧。

敬完月亮的糍粑月饼，可以用来蒸了继续当糍粑吃，也可以风干后切成小块油炸成脆脆的糍粑条，喷香喷香的，是我小时候最爱的零嘴。

自从高中开始去异乡求学，我再也没感受过这样的中秋节。父亲依然在外务工，母亲独自在家。

那些年我送月饼的人家，老人都离世了，年轻些的去了城里。那么大一个村子，如今只住着几户人家。

母亲不再做糍粑月饼了，她说一个人吃没意思，做得少还嫌麻烦。老黄牛被母亲卖了，她说自己种不了多少地，用不上牛耕地。

中秋和母亲、父亲视频时，我把镜头对准月亮，不让他们看见我眼里的泪光。

还是晚上八点半，我会准时说一句：“爸爸妈妈，中秋节快乐！”