2013年的夏天，苏北小城的柏油路热得冒烟，我每天顶着太阳去一家饭店里跑菜。当时我是第二次参加高考，想在上大学前赚点生活费。半个月后，我查询到高考分数才意识到，我要长期打工了。
我回到家，母亲数落我一顿：“为了供你复读，家里把粮食都卖掉了，你这么不争气，以后就当一辈子的农民。”我苦笑：“妈，谁说考不上大学就是一辈子农民？我出去打工，靠自己赚钱。”
爸妈托上海的表哥给我找份工作，他在化肥厂做会计。我不愿意进厂干体力活，就独自背着双肩包，带上水和面包沿街找中介所咨询。中介所门口的看板上写着若干热门公司和岗位，我走近一瞧，果然还是工厂，区别在于大厂和小厂。我递上货真价实的毕业证给中介老板，他无暇过目，他正给一群和我年纪相仿的求职者办理假的毕业证，学校均是北方某所不知名高中。
店里的立式空调“呼呼”直冒冷气，我坐在沙发上等待，进进出出的求职者，神情各异，操着天南海北的方言。老板扫了一眼我的毕业证，笑道：“先交100块钱的中介费，明天有三家大厂招工，有一家就需要高中学历才行。光头开车过来接人，你提前到我们店里。”
我给表哥打电话说明去意，表哥说：“你在厂里踏实上班，一年赚个3万不是问题。”第二天上午，我坐上一辆大巴车，车子穿过乡镇公路驶上高速，车窗外是匆匆一瞥的高楼和立交桥。最后，大巴停在小区门口，马路两侧的摊贩一字排开，叫卖各地特色小吃。坐我旁边的黄毛和我搭讪：“这是到生活区了。”我好奇：“生活区是上海的什么地方？”黄毛白了我一眼，笑道：“生活区就是宿舍，厂区是我们上班的地方。你是刚出来的吧，这个不要紧，跟着我混，你可以少走弯路。”黄毛向我展示一番他的大专毕业证，青色封皮，内页盖了公章，比我的高中毕业证大了两倍。我正暗自佩服，带队的光头喊我们下车集合。
餐厅三楼黑压压挤满了人，男女老少，估计人数过千，手里拿着笔纸和毕业证，满脸焦急。穿着工衣的眼镜男拿起麦克风大吼一声：“安静点！”吵吵嚷嚷的人群渐渐恢复平静。
眼镜男自称人事部招聘主管，旁边还有几个招聘专员忙着整理桌上的几摞文件。面试分两轮，一是检查求职者手臂有无烟疤或文身，二是求职者准确背诵26个英文字母。两轮面试淘汰了几十个不合格的人，一些被淘汰者坐在墙角赖着不走，保安连拉带拽地带离。面试完毕，开始轮流录指纹、办厂牌、自费体检。眼镜男通知我们，第二天上午9点过来签合同。
“多久才能安排住宿？”有个40多岁的阿姨高声问道。
“签完劳动合同，尽快给大家安排住宿。”眼镜男嘴角露出一丝冷笑。
和黄毛一起背着行李满大街找旅社的路上，随着被房价吓退的次数越来越多，黄毛念叨肚子饿的频率也越来也高。“先填饱肚子再找吧，这里虽然是郊区，房价也不便宜。”黄毛被饥饿打败，径直走进拉面馆。我只好跟在他后面，一人端一碗刀削面大快朵颐。
晚上10点，我们绕了几条街终于找到了满意的落脚点。一家小吃部的墙上挂了块小木牌，上面用毛笔字写着：二楼提供住宿。一晚30块钱，仅剩一张大床。我和黄毛随即拎包入住。黄毛手头拮据，房费由我垫付。
签完劳动合同，我和黄毛在生活区门口啃包子，他拍拍胸口说：“我还是到一厂做技工，我和线长熟，以后好打酱油。我跟线长说说，看能不能把你也弄进一厂，你学历低但是人聪明，可以先从普工做起，稳定了再做技工。”我连声道谢，给他递烟。
我和黄毛顺利进入一厂，一个领导模样的小黄帽带我们走进更衣室，面无表情地说：“进车间必须穿无尘服，穿戴整齐，接受不了的现在走还来得及。”我们换上连体无尘服，全副武装，只露出两只眼睛，一如搞实验的科研人员。
小黄帽带我们经过风淋室，进入车间。车间里有多条流水线，每条流水线两边都坐满了正在干活的普工，他们的工衣都是天蓝色的。线与线之间堆放着各种半成品物料。流水线速度极快，普工双手如飞。一个小黄帽指着普工破口大骂，黄毛嬉笑着对我耳语：“他离滚蛋不远了。”
小黄帽把我们几人带到C5线线头，和小红帽交代了几句，便匆匆走了。小红帽转过头来说：“我是C5线的线长，叫我宇哥就行。我们厂里的活简单易学，只要你想赚钱，没有说做不来的。今天你们是第一天入职，不要求你们的速度有多快，产量有多高，你们跟着老员工虚心学习，不要制造出大量的不良品。”
黄毛被宇哥安排去修流水线了，他和其他技工负责车间所有流水线的故障修理。我和另外几个普工被分配到不同岗位，宇哥看我戴个眼镜，认为我视力好，便安排一个大姐当我师父教我射灯检验。如果光看体形，我无法分辨师父是男是女，但是她一开口说话，性别就暴露了。所谓射灯检验，就是把显示屏的半成品摆在工作台上，先用扫码器扫半成品右上角的条形码，待电脑读取信息后，再把半成品捧起放在射灯下，用肉眼观察显示屏两面有无刮痕、异物、脏污。除此之外，还要截留前道工序流下来的不良品，比如漏打螺丝、未揭蓝膜、显示屏不平整。大姐说：“昨天来的小姑娘被骂走了。头三天能扛下来，你就会慢慢习惯。大城市赚钱，哪有那么容易。”我把静电环套在脚踝上，腕带紧贴皮肤，将鳄鱼夹夹到地线上，戴上防静电手套，开始干活。
不知不觉中线速加快，流水线上的半成品像千军万马一样冲杀过来。一分钟不到，我们的工作台面上堆满了半成品。大姐没时间教我，叮嘱我在保证质量的前提下，稍微快点。她又和对面的两个人轻声说：“你们俩的动作麻利点，来一个月了还慢吞吞的。赶紧把产品清下去，不然被宇哥看到了，肯定又得挨骂。”
我自觉地加快手速，没想到后道测试工序的人突然大叫：“射灯检查的，不想干了是不是？能不能不要把不良品流下来？都发现20多片了。”他们这一喊叫，招来了宇哥。宇哥拍了下我的肩膀，示意我起身站到后面，他坐在我的凳子上，开始亲自操作。宇哥帮我们清理完堆积的半成品，一声不吭地走了，我得以继续上阵。
好不容易熬到天亮，电脑上的时间告诉我快下班了。宇哥通知C5线夜班员工开会，讲了几句注意事项后宣布下班，点名让我单独留下来。“我和经理说了，你今晚不用来了。射灯检验工序流下去的不良品大部分显示你的工号，你扫过条形码，后台那边都有记录。”宇哥说得斩钉截铁，不容商量。
上交了无尘服、静电环以及厂牌，我离开厂区，准备回旅社找黄毛，他还欠我300块钱。满大街找旅社的那晚，他说他母亲病了，没钱看病，我于心不忍就把全部家底给他了，他答应上完第一个夜班就按时还钱。打电话关机，我料想情况不妙，于是直奔旅社，却发现他已经卷铺盖跑路，还把我放在床头柜的几十枚硬币一并洗劫。
我到附近的取款机取钱，四张银行卡均显示余额不足100元，我到大型超市碰碰运气。买了几袋方便面和几瓶矿泉水，我掏出四张银行卡放在柜台上，收银的女孩吓得后退几步。尴尬的事发生了，银行卡里的钱合计也不够买这么丁点东西，买超了。我讪讪地拿起两瓶矿泉水和两袋方便面放回货架上，刷了卡拎起东西夺门而出。
我把几张银行卡甩得老远，算是发泄一下心里的郁闷之火。踏进旅社的大门，坐在老板椅上的房东拉长脸，怒气冲冲：“有钱买零食，没钱交房租是吧？后天是最后期限，不把押金交了，赶紧走人。我这里地段好，真不怕租不出去。”我陪着笑脸：“好的，后天一定交。”
在床上烙了两个晚上的饼，第三天清晨我拨了表哥的电话。第一句话就哽咽了：“哥，借我500块钱，我遇到困难了，等我发了工资还你。”表哥没问我缘由，直接说了五个字：“账号发给我。”两个小时后，我就收到了到账短信，表哥借给我800块钱。我再次走进中介所，一个星期后搬进工厂的集体宿舍，谋得一份质检员的工作。
5年后，因为酷爱文学，我破格进入机关单位从事文职工作。
文｜钱先峰
图｜网络
