序

她放下手里的电话，垂眸敛去了眼底的几分遗憾。这几分遗憾随后又被一层有些浑浊却是带着生活热情的浪覆盖。她转身从衣柜里拿出黑色的旗袍，旗袍领已经被洗得有些泛白，却也因为精心地保养而依旧顺滑、服帖。

穿理好，她又对着镜子细细梳了梳满头银白，发丝似乎不甘于只留在头顶，它顺着额头蜿蜒而下，压出了满面的褶子。穿上平底布鞋，她挽着一个绣花包，包里装着一个准备好的帛金（参加葬礼的礼金）。

… …

1

一年前：

“搞什么？要把我送回老家？”

少年背着吉他，头上倒扣着一顶帽子，上身是红色的马甲，黑色的工装裤上挂了一条细细的银链子。这时他正皱着眉头发出惊诧的叫声，谁让他刚推开家门就接收到如此噩耗。

气恼地将衣物一股脑塞进行李箱，他狠狠地合上它，两半箱体撞在一起猛地晃了晃，像是两个充满仇恨、立马就要分家的兄弟。拖上行李箱，背着吉他盒子，他坐上了前往老家的火车。

“搞什么？要把你送过来？”

门里的老太太穿着一件绣花衬衫，黑色裤子的边角有些湿。她的五官正挤在一起，像是在用力宣泄自己的不满，她手里用来浇花的水管一转，正对着门口。水流在空中划出一道优美的抛物线，然后落在了少年的脚前，少年连忙往后跳开，同样蹙着的脸和老人有几分相似。

将少年放进来，老太太立马背过身去，专心浇灌着她的花朵。少年耸耸肩，拖着行李来到了一间房门前，推开门，尘土飞扬。

少年吓得往后连退了三步，待尘埃落定，再定睛一看，本来放置着一张床尚有些空隙的房间早已堆满了杂物，像是许久没得到光顾，物品上早已积起了厚厚一层灰，房间的角落甚至能看到灰色的蜘蛛网。

少年轻嗤一声，将行李放到一边。他一边撸起袖管，一边大声喊道：“张老太太，你这地儿也真够糟乱的！”

老太太抬眼看了看距离自己有一段距离的出水口，又低头看了看面前的一片花、草、泥，便直接将还冒着水的水管插到了土里，还不忘用力向下转上几圈。“小李同学，多大了还不会自己收拾吗？没用！”

说罢，她又慢吞吞地挪到出水管口，将水龙头关掉，然后将套在上面的橡皮管拔了下来。

少年这时已经冲进了和灰尘君作战的战场，他左手套着一个塑料袋，扶在一个巨大的箱子上，右手拿着一根木棍，正在奋力剿毁蜘蛛网所在地。

成功了！他愉快地举起双手，然后猛地吸气，含在喉咙里的“搞定了”三个字盘旋几圈后被“不速之客”压回，他猛地咳起嗽来，置身灰尘之中，反而越咳越猛烈，他忙用手抚住自己的脖颈，不同寻常的触感却让他怔愣两秒。

“啊——”沾满灰尘的、套在他左手的塑料袋已经污染了他的脖颈和T恤的领口，他惨叫着冲出了房间，冲到老太太身边，开着水管就是一顿猛洗。片刻，灰尘洗净了，衣服也湿透了，他只好把上衣脱了下来，左看右看，却没找到可以挂放衣服的地方。

坐在一旁休息了一阵子的老太太皱着眉看着这傻冒，无奈地翻了个白眼，便起身一把夺过他手上的衣服。待挂好后，又转身取了头罩、口罩、手套，然后像一个英勇的战士一般，冲进了满是灰尘的房间… …如果忽略她满口骂着“没用”的话。

看着那身影骂骂咧咧地冲进房间，少年在原地站了许久。随后眯了眯眼，抬头看看正烈的太阳，转身也给自己配了一套清洁装备… …

“干嘛？来捣乱啊？”

“帮你还有意见了？”

“谁帮谁啊？死小孩！”

“哐当！”

少年眼疾手快，抓住了因为碰到铁架子而差点跌倒的奶奶，这才使她幸免于难。

“别以为我会谢你！”老太太甩开孙子的手，揉了揉撞得有些疼的胳膊，转身继续擦着窗台落下的灰尘。

少年张了张嘴，正想说什么，却无意看到面前没有拆封过的大箱子，赫然是前年母亲寄来的按摩仪。没说话，他抿了抿唇，弯腰将箱子抱了出去。

“哎，不得不服老了… …”她撇了一眼那离开的背影，小声嘀咕着。