看着照片，写下这句话，我的眼圈红了。这只是一句多少儿女对父母最简单的感恩表达，而我——从没有在我老妈面前说过。
我的性格和老妈太像了，话少，心软又敏感，忍耐力强但性子有时很拧巴，喜欢把自己的情感隐藏起来。
我记得很清楚，照这张相的时候，是镇上照相馆的人骑自行车挨村走，上门照相想多挣几个钱。老爸正和几个叔叔在屋里打扑克，老妈听邻居大娘说来照相的了，老妈可高兴了，机会难得不用骑车去镇里多好。老妈想照一张全家福，就满大道找出去玩的大姐二姐，找了三四圈也没抓住两个姐姐。老爸一听，孩子不全在，就对老妈说，你和三闺女照吧，下次，下次咱在照一张全家人的相。
事后我跟大姐二姐抱怨，就怨你俩哪都跑，等下次再补不知猴年马月了。有机会的时候人不全，人全的时候没机会也没相机，反正一次拖过就安慰自己，下次吧，下次吧，这是惯性的错误。
都怪我的乌鸦嘴，这一等这一晃十六年后，一直到我结婚那天我们一家五口人才第一次，也是唯一一次照了全家福。
老爸总说，照那玩意有啥用啊，一年一变样，还能年年照，用照片把年岁留住么？可老妈总念叨，孩子将来大了结婚了，剩咱俩的时候，想她们就拿出来看看，看看孩子怎么长大的……
老妈是个喜欢怀旧的人，想用照片刻下深藏着的爱，用照片留住转瞬即逝的记忆，她想帮我们收集起来，我们年少的样子，可那时我们却理解不到她的这份心思。
这张照片是我21岁老妈48岁照的，大姐夏天请假回家，管别人借的相机特意拿回来给我们照相。
因为，在这一年的年前，老妈做了胆摘除手术。老妈身体一直不好，慢性胆囊炎月月不断药。
小时候秋天扒苞米老妈累着了，老毛病就犯，吃一口吐一口，嘴里胃里都是胆汁的苦味，啥也吃不下，身上一点劲儿都没有。
放学后，老爸赶着牛车叫上二姐去地里拉苞米，二姐个子小，但胆大，老爸就让二姐站着牵住牛就行，老爸自己弯腰用土篮往车里装苞米。而大姐要做饭、喂猪、喂鸡鸭鹅，老妈躺在炕上打着吊瓶，我的任务就是给老妈看针换药。
等天黑了，吃完饭，老妈针打完了，我们姐妹三个才挤在饭桌边写作业。这种慢性病折腾人，一上火或是劳累过度就会犯，老妈吃啥药也断不了根，只能用消炎药维持着。
终于日积炎症越大，2000年秋收忙完，老妈打了五天吊瓶疼痛不减轻，老爸领着老妈去县城检查，县医院大夫的诊断是已经胆内长了结石，必须把胆切除，所谓“肝胆相照”，胆病了，最容易对肝脏造成危害。
大姐、二姐都在哈市打工，两个姐姐信不过小县城的医疗技术，执意要老妈去哈市做手术。最后，老妈在哈市通过微创摘除了胆囊，却花掉了两个姐姐一年两个人工资的总和。
老妈心疼钱，恨自己身体不争气，苦了我们姐妹三个。我辍学以后一直在家跟着爸妈种地，大姐说，小妹，你在家陪着他俩，我和你二姐在外面挣钱，累点苦点没啥，老两口没病没灾的就是咱们家的福气。
可人算不如天算，我结婚的第三年，老妈突然无原由的日渐消瘦，就是黑瘦黑瘦的那种。她自己洗澡的时候，冷不丁摸着自己乳房里有大米粒大的两个疙瘩，一摸就疼。去镇上赶集自己去医院问大夫，没想到镇上大夫摸完疙瘩就说一句话，不是好病呀，去大医院好好检查检查吧。
当天晚上，老爸给大姐二姐打电话说了这事，大姐主意正，直接发话，别去县医院了，让老三陪着坐直达车来我这儿，我领着她去检查。我把二岁的孩子交给婆婆，和老妈忐忑不安的坐上了北上的客车。
大城市的医疗技术就是快，一个小时检查结果就出来了——乳腺癌。当时在医院我就哭了。我害怕，真害怕，我奶奶就是乳腺癌去世的，奶奶做了乳房全切手术可还是前后不到两年人就没了。
而我刚结婚三年，二姐才结婚两年，大姐还没结婚呢，我做梦也想不到老妈会得癌症这种病。怎么会这样呢？我们都还没长大都是需要妈妈的孩子，我们的老妈不会离开我们的。
又一次在哈市做了乳房全切手术，老爸签字的时候手都抖得不好使了。谁都怕呀，而我趴在大姐后背哭了整个手术的时间。大夫说，得了癌症不要怕，心态很重要，有的人活上十几年也是可能的事，心要往开了想。
手术恢复的很好，邻居大娘婶婶闲着没啥事，就聚堆坐在我家大门口唠嗑开导老妈。啥也别去想，有好吃的就吃，有钱也别攒着，想花就花吧，活一天就乐呵一天……
家里活，老妈只能做做饭，力气活啥也干不了，我和我对象就春种秋收两边跑，婆家地和娘家地都是我俩的活。
老妈心疼我，总对我说，红啊，你没有福呀，别人家的小媳妇都穿好看衣服带金项链坐小卖店打麻将，你比她们挨多少累了，天天去地里干活。妈看着，却啥忙也帮不上。我搂着老妈的肩膀说，妈，我这是给自己干，以后会有好日子等着我去享福的，我不和她们比，她们以后比不起我，您要陪着我，看着我的日子好起来，就够了！
一晃十年过去了，老天爷保佑着老妈，现在一切都挺好的。每两年去大姐那的医院复查一次，除了肝上有多发囊肿，别的没发现什么异常。
这张照片是上个月老妈生日那天，我特意让我姑娘用手机给我们娘俩照的。去手机店洗相的时候，店主对我说，哎呀，这光线太暗了，洗出来的照片人很黑的，不亮堂。我笑笑说，没事，洗吧，这是我妈生日照的，我不在乎颜色，只为这一天特殊的意义。
老妈，您老了，虽然我成了家当了孩子的妈，可我离不开您。不敢去猜测以后的事，您一定要好好活着，陪我和我的孩子慢慢长大。
我还没像您从小侍候我一样，给您洗脸洗头洗脚；我还要学您给我买好吃的一样，我要给您买汉堡买披萨，让您真的变成“老小孩”一样宠着您。
就像您爱我一样，话不一定非要说出来，就算我在心里仅仅说这一遍，我们母子连心，您也会感应得到的。
妈妈，我爱您……
