文字：若木菡
摄影：庄生晓M
听见了吗？空中又传来了那熟悉而又亲切的歌声——天空的四月之声。
“数声鶗鴂，又报芳菲歇。惜春还把残红折，雨轻风色暴，梅子青时节。”
在这阡陌田野已浮动着浓浓的油菜籽香、蚕豆豌豆也早已收起了它们最后一朵蝶翅也似的小花儿、麦穗也像不久就要临盆的孕妇似的胀着鼓鼓的肚子、大地一片沁绿逼人、青青的梅子挂满枝头、无情风雨还将最后的残红也摧折殆尽的暮春时节，数声杜宇，送别芳菲。
“鶗鴂”，即杜鹃鸟也，又名杜宇、布谷、或谷、拨谷、郭公。
这些只栖息于树上的鸟儿，有着尖尖的翅膀、穿着有横斑或纵纹的羽衣，以树上的毛毛虫为主食，其中有些专吃松毛虫，为人类保护森林、特别是松树林做着重大贡献。
更有些种类不知是因为懒惰，还是因为太过聪明，只负责享受恋爱之欢，却把卵产在别的雀形目鸟窝里，既免去筑巢之苦，又不需亲自苦心喂养。也有传说，它们因专心捉毛毛虫而没有时间抚育自己的后代。
大自然的造化真是让人不可思议，刚出壳的幼鸟，眼还不会睁，却天生懂得把人家亲鸟的蛋或小鸟用背一个一个拱出鸟巢，而独得养父母的恩惠。
当了冤大头的小小个子的养父母，世世代代也不曾明白，那个需仰头喂食的“孩子”为何大过自己好几倍？也从不曾怀疑，那是自己的亲生孩子吗？如果放在今天的人类社会，恐怕早做亲子鉴定去了。
杜鹃总是把自己隐藏在高高树顶的密叶间，不见其形，只把嘹亮的歌声奉献给天空。所以，我们一般人只能以熟悉的歌声来判别它们的到来。
唱“麦儿快黄、麦儿快黄”亦或“快割快黄、快割快黄”、“豌豆饱角、豌豆饱角”亦或“光棍好苦、光棍好苦”的是四声杜鹃；唱“苞谷、苞谷”的是大杜鹃；唱单调的“呼—呼—呼—呼”的是中杜鹃；唱“贵贵阳—贵贵阳”的是鹰鹃；唱“阴天打酒喝喝，阴天打酒喝喝”亦或“有钱打酒喝喝”的是小杜鹃；唱“狗饿、狗饿”亦或“喔~、喔~”的是噪鹃……
让我深感欣慰的是，去年寻了整整一个夏天的“麦儿快黄”，最后在离城很远的麦浪翻滚的乡村才终于听见其歌声——其时深怕它就此从我的视听里消失。今年却在天空中第一时间听到了它那高亢、嘹亮而悠扬的声声鸣啼：
“麦儿快黄、麦儿快黄”！
紧接着的是“贵贵阳”、贵贵阳、“喔~，喔~”，再隔一段时间，“豌豆饱角（读‘郭’）、豌豆饱角”、“苞谷、苞谷”也会相继唱起来。
更让我高兴的是，今年似乎多了一种歌声（还是往年没注意？）。每天早晚，其声从附近的树林里发出：“咕咕咕咕，咕咕咕咕”，声音轻柔，旋律优美，悦耳动听，规律与杜鹃空中的啼鸣一模一样——这是地鹃的歌唱（地鹃与杜鹃一样，也属于鹃形目，都是我国的夏候鸟）。
在鸟类世界里，除了夜行性鸟类多昼伏夜出外，其他我们所熟悉的鸟儿，特别是林禽，最是遵循自然规律，一如几千年来我国的农耕文明，鸟儿们也像农民一样“日出而作，日落而息”。偶有例外，也只是个别鸟夜间睡梦中偶或咕哝一两声，或者新生小鸟儿夜间呢喃三两声寻找妈妈。
唯独杜鹃，不分昼夜，不分晴雨，一声声地鸣啭着、啼唱着。
开始时，似乎只是试探性地每天啼叫那么几声，显得遥远而羞涩，似在召唤，似在等待。
随着大队伍的归来，随着双双对对的家庭成立，它们恋爱的高潮时节也随即到来。于是所有的杜鹃都加入了这场没有组织、没有秩序、没有序曲的音乐会。似乎每一只都像为出席一场天地盛会似的，卯足全身劲力亮出自己最高亢、最洪亮、最悠远的歌喉。
这时候的天空将是多么繁忙，多么热闹，悠悠啼唱，声声辽响，此起彼伏，不绝于耳。
这里面尤以“麦儿快黄”为最。年年，它来的最早，归去最晚，歌声最勤，日夜不休，彻夜不眠。不知它们是不是只在不唱歌的间歇打个小盹儿以恢复精力呢？
在任何一个国家，应该都没有哪一种鸟儿，像我国的杜鹃鸟这样，承载着一个民族几千来的文化符号和一个民族的集体记忆吧？
晋人张华在《禽经注》里注释到，望帝修道，处西山而隐，化为杜鹃鸟，或云杜宇鸟，亦云子规鸟，至春则啼，闻者凄恻。蜀中最多，南方亦有之。夜啼达旦，至夏尤甚，昼夜不止。鸣必向北，若云不如归去，声甚哀切。
所以，历代文人皆以杜鹃啼鸣寄托怀乡思归，诗词歌赋多不胜举，脍炙人口，流传千古。
“蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”（唐李白《宣城又见杜鹃花》）
“杜鹃日日劝人归，一片归心谁得知。望帝有神如可问，谓予何日是归期”（宋谢枋得《春日闻杜宇》
《西厢记》第五本第四折：“不信呵，去那绿杨影里听杜宇，一声声道不如归去。”（元王实甫）
唐代中药学家陈藏器在《本草》的注解则说，布谷，鸣鸠也。江东呼为或谷，亦郭公，北人名拨谷。
所以，李白诗云“荆州麦熟茧成蛾，缫丝忆君头绪多，拨谷飞鸣奈妾何。”
我国更是一个农耕文明发达古国，杜鹃鸟刚好在油菜籽、小麦、豌豆、蚕豆快成熟、苞谷快播种时啼唱，声音又是那么清晰可辨，那一声声，多么像催促粮食快熟，催促农民快播种啊。
这也预示着抢收、抢种的大战红五月即将开始。
今天，多少来自农村的孩子听了这些歌声，引起思亲、思乡啊。它也像在体提醒人们，该回家看看双亲了。
它更是承载着我自己关于父亲母亲、姊妹亲情、童年和故乡的一切记忆。
听！空中又传来了那熟悉而又亲切的歌声——天空的四月之声。
参考资料：
《李太白全集》
《西羌神韵》王昌大编著、摄影
《中国野生鸟类手册》
