小米刚过完25岁生日不久，她带着很宝贵的东西离开一个不应该有回忆的地方，重新去写新的故事。
小米生于南方的一座小城，有爱自己的父母有疼自己的长辈还有一起玩的青梅。她的世界很简单，没有其他多余的烦恼，可能最大的难题就是高考考完了该填什么志愿，为了解决这个困惑，小米决定去看看外面的世界。到后来，小米回过头往前看的时候，才发现可能那时候自己生活的世界才是最好的。
小米终于在高二那年征得父母的同意去追寻外面的世界，其实也没所谓追求，也就是去定居在美国的姑姑那里玩一个暑假。但是小米已经很开心了，至少她可以在某种意义上脱离父母的管控，从而过一个真正意义上的暑假。于是，在一个晴朗的日子里，小米登上了美利坚合众国的土地。这里的一切对于小米来说都是新奇的，以至于她忘了长途飞行带来的疲惫。在小米印象中，姑姑是一个很有涵养的女人，她是他们整个小城的骄傲更是他们家族的骄傲。只是小米却觉得有点不好意思，因为她的口语不是很好，而姑姑又要工作，不可能天天陪小米，于是小米只能在家陪着一条狗，这让小米觉得外面的世界好像又没有什么可期望的。
过了一周这样的日子后，小米决定勇敢踏出第一步，她开始走出姑姑家的围墙，试图融入这个崭新的世界。她找姑姑要了一个地图，开始了她的征程，前期还是很顺利的基本说畅通无阻，甚至还用蹩脚的英语认识了不少外国小少年，这让小米很是骄傲。慢慢的，小米好像就融入了他们的生活，他们开始一起去参加派对一起玩。然后小米在某一个聚会上认识了李子规，但是他不是派对上邀请的人，他只是餐厅的服务员。他是个亚洲人，却说着很流利的英语，他点单的时候会稍微眯着眼，后面小米问他，他说因为他有近视，看不清就习惯如此。那次派对过后，小米经常光顾那家离家不近的餐厅，甚至她还和姑姑说了李子规，只是她还是很害羞，不敢直视他的眼睛，只是低头点餐。后来机缘巧合，小米走的时候刚巧碰到他下班，终于小米鼓起勇气对他说了say hello。李子规抿嘴笑了笑，用流利的中文说“你好呀，小姑娘~”听到这个的时候，小米简直不敢相信自己的耳朵，用疑问句“你是中国人？”“恩，是的。很意外？”小米连忙把头摇的像拨浪鼓。就这样，在美利坚的土地上的一个夕阳里，小米觉得自己陷入爱河了。他们好像有说不完的话，小米发现李子规就像个百宝箱，什么都有却什么都抓不住。
很快，她周围的人都知道小米谈恋爱了，和一个帅气的中国小伙。这一点小米也很自豪，她很享受这种感情的环绕，李子规是在美国读大学，只是平常在餐厅打工，他和小米说以后要她考到他的城市，他们一起生活。小米毫不犹豫的答应了，他们在热闹的人群中拥吻，在安静的夜空里纠缠，这样的日子过得太快了，小米甚至觉得这一辈子都应该是这样的生活。很快，小米的暑假要结束了。但是17岁的小米遇上了22岁的李子规，这样的情感像是也不会结束又像是随时都会从指缝中溜走。走的前一个星期，李子规刚好有个项目要去其他城市所以不能送小米回国，小米也没觉得什么，依旧在每天去找他，但有一天等了很久也没见到他。小米想往回走，却没想到碰到了一个喝了酒的大汉，小米吓得不敢动，只能缩在路灯下。待醉汉走远了后，小米才敢往前走，却没想到他一直尾随她，她很害怕一路狂奔，以为终于能够摆脱了，却发现跑都是徒劳的，这里的环境更让人可怕，她又开始往回跑以为会碰上李子规，但是却碰上了那个喝了酒的外国人，小米没有半点办法她挣扎，她喊叫，却没有一个人路过。她感受到湿滑的软糯和满身的酒气在她身体上肆掠，正准备放弃的时候，警察来了。她浑浑噩噩的跟着警察，然后姑姑过来了，小米似乎忘了，她想父母想李子规，可是谁也不在。但是她最想的还是把自己满身滑腻清洗干净，姑姑抱着她没有说话，她也安静的躺在姑姑怀里。她好像看到李子规了，又好像没看到，反正也不重要了，她要走了。第二天，小米就踏上了回国的征程，她乞求姑姑不要告诉父母这件事，她不想要父母担心。姑姑答应了，只是一个劲的抱着她说道歉。然后她和姑姑说也不要和李子规说，就当从未出现过就好。一说到李子规，小米的眼泪就一直流一直流，飞机上的小孩问她是不是丢了糖果，她说，是的，那一颗糖果再也找不到了，因为坏了。
于是小米就像从未发生过什么一样，就这样过了5年。她已经大学毕业了，恩。她来到了那座城市，她没去想是否还能再遇见，就远远见一面就很好了。小米之后再也没谈过恋爱了，她一直在找一个与他相反却又随处可见他影子的人，却一直不是这种感觉。她想要不就这样算了，反正自己一个人也能生活的很好。现在的生活状态不也挺好，几个知己几个饭友，能养活自己，能开心的生活，只是偶尔会梦见他。但是当身边的朋友一个一个的恋爱时，她会更想他，但现实确实很残忍，自那次以后他们再也没有联系过，哪怕从别人口中也没有。也是，自从出了那件事以后，小米就忘记了在美国的一切，也刻意的都断了联系，那样糟糕的记忆只会让她更难堪。
小米有个玩的很好的朋友欧欧，她美丽又清冷，让人忍不住想接近。她说她又谈恋爱了，小米觉得很正常，她虽然是清冷的气质，感情生活却是从未有空缺过。但是她和小米说，这个有点不太一样，她是真的爱他。小米随意敷衍“是呀，喜欢就好好珍惜，争取把自己嫁出去。”平时这样说，欧欧肯定会霸气的说“才不呢！”而这次，她居然一脸娇羞的说好。小米想，可能这次真的不一样了。的确不一样了，欧欧开始与她的前男友们完全断了联系，平时也只是在家吃个饭，不见人影。大家都打趣说“欧欧从良了。”而她竟然也会说“是的，他不喜欢我太晚还出来，他说太危险了。”“哎呀，这样都管了，那啥时候结婚呀。”“。。。。。。”说到他时，欧欧总是一脸幸福，这可能就是爱情吧，小米心想。但是谈恋爱哪有一帆风顺，总是会有吵架拌嘴的时候，每次他们有分歧的时候，欧欧就喜欢找小米聊天，她会回忆对她的好，她会回忆他们在一起的所有细节，小米知道那真的是爱，就像她回忆李子规一样的。不知道他现在还好吗？是否也已经成家还是有个可爱的女友。这对小米来说有着莫大的吸引力，想着想着就入神了。“小米，你知道吗？有时候我甚至觉得我们俩的代沟太大了。。。”“没有吧，他也只大你5岁呀，能有什么代沟。”“有时候我都怀疑他不是从美国留学回来的，那么开放的国家待久了，竟然不让我晚上出来玩，去哪也一定要他接送，烦死了。”“哈哈，那是关心你，你就知足吧，女孩子大晚上出去本来就不安全。好了，别秀了，好好珍惜吧。”看着欧欧那样子，小米其实也挺羡慕的，但是又没有什么办法，也没法进入一段新感情，她还没做好与他告别的准备，但是她已经和那个时候的自己再见了。
欧欧又吵架了，她哭得很厉害。她说在他的钱夹里发现了别的女孩的照片，但是没看清就被他拿回去了，并且因为这件事两人大吵一架。他说她不可理喻，欧欧说他不爱她；他说他爱她，这个只是过去，欧欧说毁了她，他毫不犹豫撕毁。但是欧欧还是有刺，她说分手，他不肯，她在小米家待了一晚上，他在小米家楼下待了一晚上。小米无可奈何，只能开解欧欧“你看他当面就撕毁了照片说明他早就不爱她了，说不定只是年少懵懂的爱呢？”欧欧未语，小米继续说“你看，他都等了你一晚上，肯定是爱你的。一个这么有成就的男的肯放下姿态这么对你，肯定是爱你。”“我当然知道他爱我，但是我就是容忍不了他心理曾有过别人。”这下换小米无语了，她摇头走开。果然，没有一周欧欧又回到了热恋状态，她又开始与小米分享她与他，这对小米来说其实是一种变相的推进吧，想要自己快点走出那个人的阴影。
有天，欧欧对小米说“小米，我想你见见他。”“你确定吗？你以前的男朋友我可是从来没见过。”“就是因为这个不一样，所以想要你见见。”“哈哈，那我们家欧欧是决定要开始步入正轨了吗？”“恩，他已经侧面像我求婚了，所以想要你见见。”“好，那约个地点吧。”小米记得，那天晚上刚好是农历的16，月亮特别圆特别亮。她从停车场出来，他也从停车场出来还有她。小米以为看错了，可是怎么能看错呢？那个是停留在她梦里长达5年之久的男人。他好像变了又好像没变，你看他已经学会西装革履再也没有白 T恤飞扬的身影，可他又还是习惯微眯双眼。他已经学会如何不动声色演戏，而我也只能配合。她说“子规哥哥，这是我最好的朋友小米。”“小米，这是我男朋友李子规，你叫他子规就好啦~”嗯，然后握手互道“hello”这让小米仿佛又回到那个夏天，“你好呀~小姑娘”而如今，却是冬天，5年后的冬天，他们又重逢了。他和她努力装作初见，未露任何痕迹。欧欧努力活跃气氛，想让我们打成一片，而我只是温和笑笑掌心早已满是抓痕。饭后，“子规哥哥，我们先送小米回去吧。”“不必了，我自己回去就好。”“还是我们先送你吧，一个女孩不安全。”听到声音，小米努力把眼泪憋回去，笑着说“你确定要我再当电灯泡吗？”欧欧笑了，然后说“那你到家了给我电话。”“恩，没问题。”小米能感受到他的目光，但是她现在不想看也不想管，她只是在不断回忆欧欧和她说过的他们，她觉得自己魔障了。她这么爱着的一个人呀，她该如何来面对这种情况，她从未想过这些，她以为他们终究会相遇，她以为他们终究会重逢，她以为他们迟早会共度人生，而今天她才明白这些真的只是她以为而已。原来，所有的都只是她一个人在坚守而已，以前早就被抛弃了不是吗？小米又想起了，她说他毫不犹豫的撕毁了那个照片，她知道的。是在美国的时候，在一起的第一天她扎着马尾，他说想要把时光永远留在最美的时候。是的，他毫不犹豫的毁了那个最美的时候。她又想起欧欧说，她和他闹分手时，他把酒店大堂砸了，就因为她没有赶过去；她也想起欧欧说，他禁止她晚归必须要亲自接送，然后小米又开始回忆那个晚上了，身上的湿滑与粘稠让她开始痛恨自己。果然，一晚上浑浑噩噩，她没有失眠但是感冒了，没有一点意识只是好像在梦里又看到了自己和李子规的婚礼，然后要戴戒指的时候新娘突然成了欧欧，他们相互拥吻，而她又回到了那个晚上，孤立无援的晚上。
等她醒来的时候，她发现自己在医院，旁边竟然是李子规。一睁眼就望进了他的眼睛，还看到了自己的样子，小米想着还真是可笑。最后还是他打破沉默说“喝点粥吧，你以前常点的皮蛋瘦肉粥。”小米没有理他，笑着看他“李子规，你出去吧，我叫我朋友过来。”他低头，而后问“这些年，你过的怎么样？”小米不想理他，也拒绝回答他的问题，只是沉默。他说“小米，你别这样。我一开始以为欧欧口中的小米是巧合，没想到真的是你。你走后，我找了你好久，去找姑姑，姑姑说要我走不肯告诉我你在国内的联系方式，我不死心后面姑姑告诉我你那天晚上”“李子规，我告诉你，谁都可以说那个晚上就你不可以，你凭什么要我一个人在那里等你，你凭什么不来救我，我谁都不认识，我谁也不能求救，”小米哭着闹着，李子规抱着她，试图安抚她的情绪，继续说“我知道，我混蛋。所以我努力修学分提前一年毕业，因为我想你肯定会履行承诺，到这个城市来，于是我等呀一直等，却一直没等到你。到后来又一天，我下班的时候看到欧欧一个人走被人尾随，我就想到你了，于是我一路跟着她，就这样我们认识了。然后我被她吸引，可能她身上的某些特质与你太像了，我后面又去找了姑姑，但是她一直不肯告诉我你的联系方式，我真的找不到你，我想等你但是我没有等到你。”“恩，所以这一切都是怪我妈？李子规，你太让我失望了。不爱就是不爱了，没有什么好说的，我也不想听。你走吧，以后也别见了。”后来他真的走了，没有回头。
出院后，小米辞职了，她谁都没通知。到最后，她还是忍不住，去偷偷看了李子规。他依旧习惯微眯着眼，思考的时候喜欢皱着眉，这一切都是让小米无法忘记的理由，但她现在有了一个理由忘记他了，她曾以为他会在原地等他们会合的那一天，而现在只剩下她自己了。没有什么爱或不爱，只是愿不愿意而已。
所以，小米回美国了，那些忘记的她忘记了，却还是想在另一个夏天重新开始她自己的故事，即使17岁的小米遇上22岁的子规没有很美好的结局，但是25岁的小米她依旧想遇见属于自己的子规，一个愿意等她的子规。
