写给已经哭不出来的自己。
我知道这个题目如此的草率又没有美感。
上一个有美感的题目，在记忆里都变成古董了。
八年前的这个时候，我还太小，不知道自己想要什么，不知道什么是未来，只是一个听话的小孩，想要让自己变得优秀，想拥有让大家钦羡的目光，想即使在迟到的时候也能抬头挺胸地跨进教室的大门。
初二升初三时，我很遗憾以几名之差未能选进全年级的培优班。在公布名单后的一周里，我都是低着头走进教室，然后赶紧坐在自己的座位上，深怕别人因为看到我而发现我落败的事实。没办法抬起头，同时又羡慕着考试排名有巨大飞跃的同学。
我一直在思考，是什么力量让他们在已经落后的情况下还有着想要超前的勇气和魄力？最后还真的能够实现，这种感觉肯定很好吧。我也想体会，可有种力量彷佛一直牵绊着我，让我退缩，劝我放弃，让我的头变得越加沉重。
初三的第一次月考结束了，我的成绩还和以前一样，没有任何事情发生留下的痕迹。但是周围的人，却在一点点地进步，逆水行舟，不进则退。
“你是不是能力就到这了？”
我记得我听到我妈这句话时，哭的很惨。也不知道那时候压力怎么会这么大。
然后我妈不出意外地去找了初中的班主任杨老师。
“她给我一种强烈的感觉，就是有冲劲，有劲头，我一直是这么觉得的。”
真的谢谢老师。
我好像突然找到了一把钥匙，它可以锁住我虚无的负面能量，然后开启我动力的闸门。回忆里初三那年的空气，都带着薄荷的清凉。
其实，我只要一个评价而已，然后我便会不遗余力地成为你口中的样子。我一直是这样的人。
这样的状态到高中，有了翻天覆地的变化。
在全省最好的高中，做了学习生涯中最差劲的自己。没有人评价你，没有人在意你，你只有你自己。
从未接触过那样激烈的竞争，当我从中考的胜利果实中走出来时，起跑线边的同学已经看不到脚后跟了。
我的高中是个压抑的大牢笼，身处其中的我们又是相对自由的。想要生存，就要靠自己，无论什么方法手段，只要能够提高成绩，你就可以昂首阔步地在教室里穿梭、说笑，正在埋头学习的同学就不会暗自嘲笑你的“悠闲”。
可惜，高中三年，我基本没有抬着头走进教室。第一排的我在毕业以后才突然发现，跟坐在最后排的同学根本没说过几句话。高中就这样在一片匆忙中结束了，甚至来不及后悔。
大学给了我充分的时间去后悔。
大学生活看起来是悠闲而美好的。和舍友的深夜会谈，恋爱的点点滴滴，站上的每个舞台，都是青春的样子。可是，我却再也找不回曾经初三的自己。没有动力，没有欲望，不争不抢，说好听了是“佛系”，说难听了，就是“没脑子”。
大一大二对我来说，充满了遗憾。这种遗憾渗透到我回想的每一个瞬间，渗透到我的枕头，我的床单。我深深责怪它们，因为它们都曾对我所浪费的时间无动于衷。这种感觉就像输错了验证码，即便重新输入却再也看不到之前正确的是什么。
大三我已经全身心地投入学习，可惜还是没能弥补大一大二的空缺。直到保研计算学分绩时，我才意识到，曾经自以为可以扔掉的东西，是可以“反杀”你的，而你根本无力招架，因为当时你放弃的不是那些东西，是你自己。
就这样，暑假做了两个月的梦，我又回到了最初的起点。
重新回到起点，和揭开自己的伤疤一样，都是需要勇气的。
我似乎一直没什么保送的运气，从小到大，我的每一步都是我一分分考出来的。可能研究生也是吧，对我来说，这就是最好的安排。
希望这次，我可以拼尽全力；希望以后的我可以闲庭信步地走在学院里，而不是为几个百分点跑断腿；希望以后回忆起 2018 年的冬天，也是薄荷味的。
